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FLINT 

cróNicas de villA pAlmerA  

pRefAcio, ePílogo  

Guadalupe, erguida, contra el viento. Y cincuenta metros delante de ella, el hombre. Más allá, el Océano. 
Flint era el mismo borde del acantilado. Sólo 
podía mirar al frente, al enorme torbellino que se había
formado en la costa. Una espiral cósmica hecha de 
mar. Una puerta que se había abierto con el estruendo 
de miles de años tras de sí. El espejo de la verdad. 

Desde las profundidades surgió la nada, el ojo 
del tigre, el agujero negro devastador que ahora se 
detenía frente al alma que tenía delante. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí? Quizá horas. Quizá días. Flint era 
un trance, la última llave que separaba al gran intruso 
del mundo terrenal. Las olas rompían con furia en 
los bordes de la tierra, el viento manaba rabioso desde el corazón de la gigantesca estrella de mar. Flint 
extendió los brazos y echó la cabeza hacia atrás. Gritó, y su alarido telúrico removió el Universo entero.
Dejó ver al gran ojo indagador, se volvió transparente, se sometió al examen de todas las fuerzas sagradas que una vez despertaron el talento de los hombres. Él mismo constituía el producto final de todos
sus sueños, de todos sus pecados. Él, capaz de emitir
un grito que aún no cesaba, y que pasó de ser sonido 
a ser luz, sorda, cegadora, mística. 

Guadalupe se santiguó. 
Pero no cayó de rodillas. Permaneció de pie, 
como su amado, que en la distancia física y en su espíritu lejano también resistió plantado en el farallón.
Con el orgullo de haber existido, como una gran duda, la pregunta que pelea por seguir siendo formulada, 
un Noé que cuestiona a Dios lo justo de su diluvio.  

El ojo miró, y le dejó estar.  
Isla Suspiro percibió ese segundo mágico en el
que se accionó un interruptor invisible. Un segundo a
partir del cual el tiempo volvió otra vez a enhebrarse, y 
la tormenta dejó de serlo y el mar buscó la calma. Poquito a poquito, el Océano respiró tranquilo. Las olas 
se recogieron y Jeremías Flint dio un paso atrás, superado por los inquisidores. Tanto fue su aspaviento de 
puro agotado que allí mismo se cayó de culo. Todo,
para que al final el Sol se exhibiera rumboso, sin que 
una sola nube le discutiera su momento.  

Guadalupe había corrido hasta él, hasta quedar a tan sólo unos pasos del héroe. Flint se giró y la 
vio, encantadora. Y se miraron como los que se 
aman. 

Ella sonrió, porque era imposible hacer nada 
más en semejante ocasión. Ni nada menos. Desde lo 
más escondido de su memoria se escapó una milonga infantil, el juego más insólito que cabía a continuación: 

Mañana es domingo 

se casa belingo  

con una mujer 

que sabe coser 

que abre la puerta con un alfiler 
¿Quien es la madrina? 

Santa Catalina 

¿Quien es el padrino? 

Pancho el barriguo 

El que habla más pronto 

Se come el ratón peluo 

La paz.  

villA pAlmeRA 
Villa Palmera es la capital del Archipiélago Atlante, 
situado en las coordenadas 40º 22’ N  de latitud y 
34º 13’ N de longitud, justo entre el Mar de los Sargazos y las islas Azores. Las trece islas constituyen 
los restos del borde costero occidental del antiguo 
continente Atlántida.  

De las trece islas, Isla Palmera es la mayor y la 
más poblada. Su silueta, una mano de tres cuartos de 
millón de metros cuadrados abierta en el mar, resulta 
bien peculiar, única. Tres cuartos de millón de personas habitan la capital, ciudad bulliciosa. El resto de 
isleños se reparten en pequeños pueblos dormitorio 
en su periferia, en torno a un gran núcleo urbano 
que  viene a ocupar todo el pulgar. El Monte de Venus, un macizo rocoso en el que se reparten once 
grandes palmerales (y en el que se asentaron los primeros posatlantes), precede al desierto de dunas. Esa 
extensión de arenas cambiantes sólo es atravesada 
por la tenaz autopista insular, líneas de la muerte y 
de la vida que lleva a los conductores a las mangas de 
mar que definen los otros cuatro dedos. En esas cuatro playas estiradas apenas queda hueco para las diminutas villas pescadoras, modesto abasto de la ciudad y contrapunto a su gran puerto comercial. 

A Isla Palmera la custodian cinco islas en su alrededor, que bien podrían ser las puntas de una estrella. Al Norte, La Fábrica (antes, Isla Oscura), devorada por entero por factorías e industrias del caucho,
una de las principales fuentes de ingresos del Archipiélago. Al Este, Montaña Clara, una ínsula amable de 
pequeños pueblos, con pretensión de ganaderos, en
torno a la montaña que le da nombre, y que dispone 
de un enclave portuario muy socorrido por los buques que, desde Europa, buscan las costas americanas, y que encuentran aquí agradecidos una breve escala atlántica. Estos barcos son los pocos que no acapara en el Oeste del Archipiélago Puerto Palmera, capital del mercadeo oceánico que llega de América. Al
Sur de Isla Palmera, punta inferior izquierda de aquella estrella, se encuentra Isla Hotel, con una espléndida playa que bordea toda su costa redonda, con más 
de mil hoteles en el interior para los turistas extranjeros. Y junto a ella, la punta derecha,  Isla de los Pinos, 
un enorme y alargado bosque flotante, convertido en 
reserva natural de visitas restringidas. 

Más al Sur aún están las Islas Pequeñas, siete 
islotes conectados permanentemente por un nervioso tráfico de menudas guaguas marinas, en el que viven algo menos de cien mil personas. La mitad, en 
su capital, la ciudad flotante de Puerto Pequeño, en 
la menos chica de todas aquellas ínsulas, Isla Pequeña. Allí se vive como en los pueblos, de los que todos acaban saliendo para estudiar o buscar fortuna 
en la capital, Palmera. 

En total, no menos de un millón de atlantes
modernos se reparten por el Archipiélago, orgullosos
de habitarlo, pero no demasiado. 

Villa Palmera vive en torno a su Puerto y su
intensa vida comercial. Es la cultura del intercambio 
y el mercadeo, el mestizaje y el tráfico. En todo ese 
borde del pulgar se amazacotan los grandes rascacielos de oficinas, puertas hacia los grandes edificios 
portuarios de la costa, y las antiguas naves de compañías navieras que sorprendentemente han hecho 
suyas la bohemia local. De ahí hacia el interior todo 
es un bullir de enormes avenidas, grandes almacenes 
y pequeños comercios, de ventas sin aranceles y duty
free, de bares que nunca cierran, y, por fin, barrios en 
los que el mundo de repente parece volverse normal. 
Los barrios tranquilos, hogar  de las compañías de 
servicios locales y de buena parte de sus empleados, 
los parados y los inmigrantes, anteceden al antiguo 
barrio histórico, fundado por conquistadores portugueses y españoles en torno al año 1.500. La burguesía de la villa es dueña de elegantes calles adoquinadas y casas coloniales, entre las que se salpican la
Plaza Inglesa, la Plaza Holandesa y la Plaza del Francés, sedes de la Gobernación, la Corte de Justicia y 
los mercados financieros. 

En Villa Palmera han hecho fortuna los intermediarios y los importadores. Ellos han promovido el negocio turístico de Isla Hotel, del que son los
dueños. Y el ventajoso paraíso fiscal en el que se ha 
convertido el Archipiélago Atlántico. La capital estaba dispuesta a comenzar el siglo XXI como una insólita urbe moderna, en mitad de la nada oceánica. 
Otros mercados menores han encontrado en las islas 
magníficas ventajas. El Instituto Científico del Mar 
de la Atlántida atrae a prestigiosos biólogos y geólogos marinos, de constante escala en la zona. Además, 
de la singular mezcla de razas y culturas ha surgido 
un activo centro bohemio y cultural del Océano. Intelectuales marginales y críticos se han instalado en el 
Puerto viejo para fomentar un permanente foro alternativo. Y los aficionados a lo paranormal, por último, tienen aquí su meca, que en las islas son abundantes los fenómenos inclasificables que escapan aún 
a la lógica convencional del hombre.  

Los turistas de la Atlántida, como se les conoce en la Villa, creen de verdad en alguna suerte de 
misterios del continente perdido que todavía se reproducen en lo poco de él que no se ha hundido; los 
gurús locales, empresarios en su mayoría, creen más 
bien en los ingresos tangibles que la leyenda les proporciona. Aún así, nunca dejan de registrarse acontecimientos aparentemente mágicos e inexplicables que 
los nativos viven con una distintiva mezcla de flema 
y abandono.  

Esos sucesos los reproducen con un estilo 
propio los medios de comunicación. Los tres periódicos, La Gaceta,  La Prensa y La Noticia, tiran a menudo de ellos para abrir sus portadas. Numerosas 
emisoras de radio y televisión, que viven una furiosa 
competencia entre sí, se han especializado además en 
las informaciones financieras y mercantiles, y ejercen 
de hecho como agencias audiovisuales para Europa y 
América. 

Los extractos de Villa Palmera serían imposibles de concebir sin esa distorsión de los medios. El
Autor a menudo está atrapado entre los márgenes 
que estos le imponen y la propia realidad. Suzie Q 
escapa a ella por completo, hasta el punto de transformarla para todos los demás. 

wAiting foR my mAn 
Presa de la siesta, el barrio amarillo permanecía desierto. Dormía un cúmulo de bloques de cuatro plantas y patios interiores, conectados por pasillos, de 
pavimento gris cemento nunca renovado. Bloques 
viejos con sábanas y vaqueros tendidos en los balcones, desde alguno de los cuales se escapaba el sonido 
de un televisor. Siesta amarilla. Nadie en la calle, nadie en las ventanas. 

En el centro del suburbio carcelario, el parque 
amarillo aguardaba el final de todos los laberintos. Se 
contaba al menos una docena de entradas para el 
gran patio de la prisión. En una escalera que bajaba 
de algún nivel superior, los bloques altos, una figura
apostada espalda contra la pared lucía humeante a lo 
lejos. Humo de colilla. “La primera cosa que aprendes es que siempre tienes que esperar”... 

I’m waiting for my man
*. Tarareaba. Waiting for el 
puto Rojo. De Resaca y sin desayunar. Esperando 
desde el mediodía, y pasaban ya de la una y media. 
Resaca de redactor. Una caminata de cuarenta minutos desde los bordes del centro, allí donde se alquila
barato. Y el Rojo de siesta. Dos días libres por delante y el puto Rojo de siesta. El Autor arrugó aún más 
su billete de cien doblones en el bolsillo, y enfiló de 
reojo el portal. Un hombre alto, desgarbado y flaco 
recién salía y ya le saludaba con la mano en alto.
Sonrió. Estaba a una placa de hachís de la relajación. 
Relax de días libres. 

*Wating for my man (Velvet Underground) 
...Ya viene, va todo vestido de negro 
lleva zapatos portorriqueños y un sombrero grande de paja 
Nunca llega temprano, siempre llega tarde 
la primera cosa que aprendes es que siempre tienes que esperar 
Estoy esperando a mi camello... 

lA Revolución estÁ en el hoRno. 
septiembRe de 1998  

Hasta el mismísimo Eros debió girar su cuello para 
mirarla. La japonesita funambulista…  
Suzanna De Quencey cruzó la calle hacia el 
edificio de Tower Records, tan ajena a la expectación 
que generaba. Su despiste vital casi resultaba un añadido erótico al bamboleo más académico y memorable que se pueda mirar con deseo. Con deseo feroz. 
Un condimento esencial para elevarla unos palmos 
por encima del resto de los mortales. Casi levitando 
ya le colocaban sus botines fucsia de enorme tacón.
¡Pero si estaba a punto de caerse cada dos pasos! Entre tanto amago de tropezón ese distraimiento enfatizaba lo cortísimo de su vestido: una mini-gabardina 
azul eléctrica que se ajustaba muchísimo a su cuerpo, 
que dejaba ver por entero sus piernas largas y bonitas, y que abrochaba delante con cuatro grandes botones propios del Inspector Clusoe, que daban ganas 
de arrancárselos a mordiscos. Sus gafas de un negro 
opaco, que bien habría podido publicitar Anitta Palenberg en 1966, reforzaban aún más esa sensación 
de que Suzanna no se enteraba absolutamente de 
nada, tan ida como iba, melena negra y lacia al viento 
del Londres más tópico. 

Todas y cada una de las personas que coincidieron con ella en Tower Records le dedicaron una 
buena mirada, que no siempre tuvo por qué ser furtiva. La más indefensa de todas, la del dependiente
jamaicano que le tocó en gracia. 

― Hola, buscaba un disco de la Beta Band. 
Ese que tiene la canción  Smiling. ¿La conoce? 
Treinta minutos después la señorita De 
Quencey disfrutaba del cd bien sentadita en Trafalgar
Square, a la vera de los leones y el aterrizar y despegar de las palomas, que tanto agradecen la atención y 
las migas que les regalan los turistas. Miró su reloj:
las doce y cuarto. Las 12:15. Suspiró, sin que nadie 
pudiera ver sus ojos orientales, porque siempre anduvo con sus gafas puestas. Y pulsó repeat en su 
discman Sony. Allí, sentada en un banco, escuchó 
durante horas Smiling, macerando sus pensamientos y 
alumbrando un extraño impulso. 

el maestRo del theRemin 
Auditorio Atlante. Cuatro mil espectadores no dejaron un asiento libre en el concierto de Año Nuevo 
de 1998.  

El genio agitó levemente su cabeza hacia 
atrás, para desalojar su flequillo lacio y negro de su 
frente. 

Y así la pudo contemplar.  
Vio una figura perfilada por el impacto de la 
luz sorda de los focos, que la golpeaba desde atrás y 
desde arriba. Observó su cintura perfecta, a la que se 
ajustaba un vestido de raso azul marino, que se abría 
de manera sugerente un poco más abajo. Se fijó en 
como quedaban sobre sus piernas las medias de rejilla 
suave que la mantenían atrapada, y casi -sólo casiinmóvil en el centro del sobrio escenario de enormes 
planchas de roble. Frente a las filas de rostros anónimos, sólo él podía mirarla de ese modo. Sólo él podía 
mirar su mariposa tatuada en el tobillo derecho. Un 
punto amarillo apenas a dos metros de distancia. 

Ella por fin se desperezó para girarse y sorprender al joven maestro en su ejercicio de mirón 
privilegiado. Para dedicarle una sonrisa franca y 
abierta, en vez de reproche alguno. Sus ojos eran negros y profundos. Ella, Elle, una estrella en plena 
madurez. Brillaba, desprendía un halo allí, la mujer 
morena y su melena rizada como su hechizo. La diva. El genio sonrió, pero por entonces la cantante 
había resuelto comenzar su trabajo: respiraba muy
despacio, contenido, cerca del micrófono, justo antes
de cerrar los ojos y enseñar a todos una voz suave, 
grave y profunda. Y cantó. It-is-the-evening-of-the-day. 
Enfatizó cada sílaba para arrancar el aplauso, un segundo después de que el contrabajo y el piano emprendieran su particular camino. Que extraño sonó 
el theremin en aquel compás. Pero que magia única
poseía también. Ya la concurrencia no pudo prestar 
atención a otra cosa en la hora y media siguiente.
Ernest Ellis había vuelto a provocar otro fenómeno 
de hipnosis colectiva. 

guAdAlupe 
Por cuestiones de familia, a Guadalupe Filuzzi nunca 
le faltó el dinero. A sus treinta y pocos años, añadía 
un estado de rotundo desahogo económico y el porte de una mujer resuelta como argumentos de su 
atractivo. Se cuidaba, eso sí, de subrayarlo demasiado. Su afición por un estilo casual y moderadamente 
desordenado pretendía solapar el efecto que temía 
causar en los hombres, algo de lo que nunca fue 
dueña del todo. Como su madre. Y cómo ella, su hija 
amplificaba ese impacto en los demás con una notable capacidad para la reflexión y el análisis. Tenía un 
don, la muchacha: calaba a la gente. O quizás fuera 
una maldición. 

Por encima de todo eso, su mente abierta y su
predisposición al pensamiento hacían de Guadalupe 
una mujer excepcional.  

Ella y sus dos hermanos habían heredado una 
pequeña fortuna, la que les dejó un italiano emprendedor y arriesgado como Enzo Filuzzi, emigrado a la 
Villa a finales de los años cuarenta, siendo un adolescente. Bondadosos como la madre, la prematuramente fallecida Señora Guadalupe, los hijos olvidaron cualquier nexo que hubiera habido antes entre 
los dineros de Papá Filuzzi y tramas atribuidas a sus 
negocios de importación y exportación. Luego de 
que Enzo muriera de viejo, los chicos liquidaron con 
sus empresas y se guardaron los doblones necesarios
para poner en marcha la Fundación Filuzzi, impulsora de las investigaciones acerca del pasado de la Villa 
y el Archipiélago. Guadalupe, hija, desarrollaba allí 
vagos trabajos sobre el asentamiento de los colonos
y posteriores movimientos migratorios, como el que 
llevó a su propio padre hasta la Isla. Convenios con 
la universidad y flirteos con el mercado esotérico local hacían de la Fundación un invento rentable en lo 
justo para que los Filuzzi pudieran seguir viviendo 
cómodamente, aunque sin excesivos lujos. Pero a 
Guadalupe todo eso le parecía un punto aburrido. 
Tal vez por eso pintaba y hacía fotos. 

Hasta que un día encontró a un hombre que
siempre había vivido en la Villa, pero del que se diría 
que jamás había puesto sus pies en ella.  

el elefAnte blAnco 
Agotado, P.B. Marfil entró en la casa. Se dejó caer en 
la mullida rinconera del salón, sin encender ni una
sola de las luces del interior. Tras semanas de algo 
más que un alocado ajetreo, disfrutaba al fin de unos 
minutos sin estímulos. Unos minutos de silencio, oscuridad y, que alivio, soledad. Cerró los ojos y respiró profundo. Había llegado su momento. Desde esa 
noche era El Gobernador. 

Londres, navidades de 1998 
Fue como cuando responden en la Ouija. Al marco 
de un dorado rancio le entró un tembleque nervioso 
y febril, primero tímido, luego impertinente. Q miraba fijamente el lienzo, oculta tras las enormes gafas 
de sol de montura fucsia, y cristales negros y opacos 
como las crónicas de las desgracias. Los visitantes 
del museo no dejaron de mirar a la llamativa oriental 
desde que pisó su primer pasillo, con la incipiente 
obscenidad que parecía iba a hacerla caer de sus tacones en cualquier momento. La punta de su botita 
derecha señalaba al techo de la National Gallery en 
ese instante, en el que Suzanna se mordía el labio inferior de pura concentración.  

Tan embelesados andaban con ella los turistas, que percibieron su nervioso taconeo antes que el 
traqueteo del cuadro sobre la pared. Tac tac tac, golpeaba el suelo la nerviosa japonesita. Q miraba y remiraba el cuadro. La señora de la familia Hofer (Swabian) comenzó a inquietarse dentro de su lienzo, que 
nunca antes habían escudriñado de semejante manera en los últimos seiscientos años. Y hasta un reojo 
se le fue, al ver como la mosca que le había acompañado durante todo aquél tiempo cobró vida en el 
mayor milagro que ha tenido nunca lugar en toda la
Historia del Arte. El insecto se desperezó y sacudió 
sus patas y sus alas para salir volando con el mayor 
zumbido posible, al tiempo que el pequeño segmento de pared que sostenía la obra se derrumbaba de 
manera más bien poco discreta para público y personal del museo. Pero Q no movió una pestaña, detrás 
de sus lentes opacas.  

La mosca pronto comenzó a ejercer como tal. 
Voló y voló por el edificio, en el que la expectación 
general empezaba a centrarse justo en el lugar del 
que había partido el bicho. Sólo el pequeño Klaus,
de ocho años de edad, prestó la atención suficiente 
como para verla posarse en la nariz del Marte dormido de Boticelli, hasta despertarle. El Dios de la 
guerra abrió los ojos y soltó un inteligible bostezo de 
enfado. El bloc y el lápiz que arrastraba Klaus por 
todo el museo cayeron al suelo, descubriendo sus garabatos. Marte profirió un grito aterrador, y la bella
Venus, espantada, quiso huir a toda prisa del cuadro. 
Se agarró la cabeza y sollozó de pura angustia, antes 
de difuminarse dentro de la pintura, y salir de ella en
un chorro de millones de gotas ahora tan frescas 
como las rosas de temporada, en todas las direcciones posibles, eludiendo esquinas y muros.  

La indumentaria 
cool de un grupo de jóvenes 
turistas italianos quedó afectada por el fenómeno. El 
eco del horrendo grito de Marte resonaba en cada 
pabellón. El público dejó de pasear. 

Una gota azul de Venus salpicó a
 Whistlejacket. 
Un relincho escalofriante se dejó oír en cada esquina 
de la National Gallery. Todos permanecieron callados, en comunión. Hubo apenas un segundo de 
completo y total silencio en el recinto, hasta que el 
caballo que con tanto entusiasmo retrató George 
Stubbs salió disparado, a galope tendido, tumbando 
gente y paredes indiscriminadamente. Una estela 
mágica quedaba detrás de su carrera. Era como un
vapor que de repente se encargaba de recordar que
una vez hubo caballeros que se apostaban dos mil 
guineas en una carrera de cuatro millas en el condado de York. De hecho, los visitantes que inhalaron el 
inusual efluvio encontraron de inmediato esa misma 
vivencia en su memoria, como si hubiera sido suya 
propia y de sus ancestros. 

En ese punto de los acontecimientos Q salía 
de su estado de profunda meditación. Y se disponía
a hacerlo del museo mismo. A pasos cortos, indecisos, la mujer joven y bella lloró aliviada, en otra realidad bien distinta a la de las demás personas que estaban ese día allí. Los demás ya no la miraban, atónitos con la rebelión en la pinacoteca. Así que no pudieron ver como gesticulaba con sus brazos hermosos, en el papel de una espléndida directora de orquesta. Regidora del caos.  

Al tiempo en el que sus suspiros buscaban el 
aire contaminado de Londres, otra de las gotas de Venus manchó las water-lilies de Monet. Y eso fue lo peor 
de cuánto había ocurrido hasta entonces. Las ya de por 
sí difuminadas flores adoptaron un estado convulso. 
Latían dentro del mismo cuadro, con una fuerza creciente que no tardó en convencer a los muros del inmueble para que se comportaran de igual modo.

Suzanna salió del edificio y se sentó en las escaleras de entrada. Allí, cerquita de una de las columnas, ocultó su cara con sus manos  y respiró. En 
unos minutos el ilustre museo parecía estar sostenido 
en paredes de goma, que exhalaban con el mismo aire de amenaza del volcán más activo.  

Q y los curiosos que ya habían comenzado a
mostrarse inquietos en el exterior pudieron escuchar 
la gran explosión cromática. Y oyeron también a la 
multitud chillar y correr. Los lirios de Monet fueron 
vomitados con la furia de un geiser, pero en una 
erupción extrañamente controlada. Las flores de 
agua buscaban aterrizar en los demás cuadros. Una 
vez alcanzada la diana, su contenido se diluía y se 
mezclaban con el color impresionista de Monet. Así,
un nuevo chorro arrebatado, mestizo, escapaba en 
busca de otro objetivo. Era una epidemia demencial. 

Cayeron todos. Los girasoles de Van Gogh
abrazaron con insólita ternura a los lirios invasores, 
para dejarse derretir a la vista de todos, y salir propulsados con la misión de liberar otros trazos ilustres. Cuando todo acabó un turista turco aseguró a 
Scotland Yard que el autorretrato de Leonardo profirió  hurras entusiasmados antes de desaparecer en el 
torrente de color que comenzó a formarse en los pasillos del museo. Los paisajes de Turner y Canaletto, 
las orondas bellas de Rubens y las visiones que pintó 
Seurat también se diluyeron el aquél río. Y ni el 
mismísimo Cristo de Piero Della Francesca, los 
héroes excelsos de Miguel Ángel o los sobrios apóstoles de Caravaggio pudieron impedir que el bodegón de Picasso perdiera sus formas y fuese absorbido por el mágico caudal.  

El gran Tamesis del Arte que allí se formó 
circuló al fin con la fuerza precisa para arrastrar fuera 
a todos los testigos de aquél milagro. Surf surrealista.
Ninguno de ellos sufrió el menor daño. 

Claro que el revuelo que se formó en ese lapso 
de tiempo insondable en el interior del museo ya había
congregado a una pequeña multitud en la salida. Cuando Q, todavía sentada en la escalera, sintió en su trasero 
el río de las mil pinturas percibió la dimensión de su acto. Ajena a todos, se levantó, torció el paso hacia la calle y esperó a la catarata que salía del edificio. Alzó los 
brazos ante la vista de la muchedumbre y los cientos 
de palomas que revoloteaban sobre Trafalgar Square, y 
se entregó a la maravillosa percepción de todo aquél talento reunido en forma de torrente. Controló el caudal
en su abrazo y volvió a dejar volar su corazón. Pronto,
el río comenzó a apuntar hacia el cielo, girando sobre 
si mismo. Una y otra vez. Q dibujó en sus labios carnosos y jóvenes una sonrisa traviesa. Pronto, se formó 
un tornado multicolor, extraordinario. El viento que se 
generó en ese punto arrastró sombreros y paraguas,
torció los semáforos más cercanos y puso a todo el 
mundo cuerpo a tierra. Pero nadie bajó la vista.

El tornado avanzó y avanzó en las alturas,
hasta que en un instante dio toda la impresión de tocar el mismo cielo. Y ahí desapareció, en el mismo 
momento del atardecer, saludado por el enorme 
oooooohhhh que articularon hombres, mujeres y niños 
en perfecta sincronía. 

Londres nunca había visto un ocaso como aquél.    

clAsifiquemos AlmAs 
En cierta conversación intrascendente, Guadalupe 
no tuvo reparo alguno en señalar la enfermiza manía 
de Flint por catalogarlo absolutamente todo. Desde 
aquél desayuno en el Bar del Rojo a comienzos de 
1998 en adelante, la mujer le repetiría el mismo comentario una y otra vez: 

―
 Deberías olvidar todo ese afán clasificador 
tuyo, cielo. Si lo piensas bien, Aristóteles es quien de 
verdad tiene la culpa de todo. 

Flint sabía por donde iba ella. No era tan estúpido como ignorar la sensibilidad especial de una
mujer que apenas conocía de unas pocas semanas
atrás, pero que en adelante se convertiría en su colaboradora, consultora, amante y guía espiritual. Desde 
un principio, sus observaciones siempre se revelaron 
como muy valiosas para él. Sin embargo, no estaba
totalmente seguro de que Guadalupe pudiera seguirle 
hasta los umbrales de su pensamiento.  

― Me gusta Aristóteles tan poco como a ti,
morena. 
Claro que los diálogos con Guadalupe no fueron otra cosa que potentes bombas de relojería. En 
otro desayuno no mucho menos lejano la idea se 
asentó en la cabeza de Flint, quien la soltó a quien él 
creía que era su musa, pero que en realidad era mucho más que eso. 

― Lo que pervierte nuestra cultura de las clasificaciones es la intención.  
Vaya, Flint había aceptado los términos de 
juego que ella le había planteado. La presunta musa,
evidentemente, nunca dejó de alimentar ese vicio. 
De hecho, Guadalupe replicó este amago de conversación con toda la malicia con la que alguien puede 
coquetear a las diez de la mañana:  

― Mmm… interesante. ¡Sigue, mi cruzado del 
razonamiento!  

Flint prosiguió, pero con el entusiasmo en 
cuarentena. 
―
 Contamos y dividimos especies animales y 
vegetales, teorías económicas, colores, hechos históricos, automóviles o discografías. Siempre actuamos 
igual. A cada individuo, objeto u acontecimiento le 
colocamos un distintivo y lo archivamos por su letra
en el gran Arcano del conocimiento humano. Un 
mosquito es un insecto invertebrado, una motocicleta es un automóvil de dos ruedas y el primer disco de 
Ron Wood con los Rolling Stones fue el Black and 
Blue. Pero, ¿realmente importan tanto todas esas distinciones? Tú y yo estamos convencidos de que no. 
De que todo es una consecuencia de la inseguridad 
de los hombres, de una gran inseguridad que sólo
podemos disimular gracias a un concepto puramente 
acumulativo del conocimiento. ¿Cuántos libros has 
leído? ¿Cuántas citas recuerdas? ¿Las respuestas a 
esas preguntas definen tu cultura? ¿O eso es algo que 
sólo puedes hacer al demostrar tu capacidad para 
pensar? Occidente está equivocado, Guadalupe. 
Siempre lo ha estado.  

―
 Y tú, Flint, capitán sin barco de los Océanos del Pensamiento, vas a liberarnos. 

― Puede que no. Pero tengo una idea.  

Guadalupe abrió los ojos, bien negros y bonitos. Y con esa mezcla de adoración a Confucio y sensual emulación de una diva italiana del cine preguntó: 

―
 ¿Cuál? 

Y Flint la miró a la cara y le contestó: 
― Clasifiquemos almas 

ismAel 
Corría enero de 1999 cuando un hombrecito de doce 
años de edad puso por primera vez su pie en la Isla. 
Ismael Nagy percibió un fulgor sobrenatural en el aire al bajar del trasatlántico. Nagy, el huérfano, era 
bajito, muy bajito, aún para ser tan sólo un niño de 
doce años. Pero tenía un talento insólito para comprender la naturaleza de las cosas. Lo que realmente 
le preocupaba a su llegada era cómo iba a ser su nuevo mentor, ahora apostado en una barandilla de la 
estación marítima. Ismael lo notó. Supo de inmediato quien era: un señor de aspecto amable, que buscaba entre los pasajeros, unos centímetros por encima de lo adecuado. 

Arcano 
Jeremías Flint y su proyecto Arcano. Desde mayo de 

1998, Guadalupe ha retratado para él a más de

20.000 ciudadanos de Villa Palmera. Retratos crudos,
vivos, a veces duros, a veces tiernos, a los que Jeremias adjunta una suerte de epitafio personal: unas
pocas respuestas de los modelos a sus preguntas. 

Un ejemplo: 
Imagínese
. Foto más nombre más las respuestas. Foto. Aristóteles Monzón. Villa Palmera, veinte 
de mayo de 1949. Profesor de Historia Antigua de la
UAEVP (Universidad de Artes y Letras de Villa
Palmera).  Las respuestas a Flint. El olor de Bebé, mi 
esposa, Glenn Miller, el Azul. Y las ligas de fútbol 
para veteranos. La noria. Fui catedrático a los cuarenta. A los veinte cumplí seis meses de servicios a la
comunidad por posesión de drogas (anfetas). El instinto de supervivencia. El sexo. 

Arcano pretende ser el bestiario de Villa Palmera. Su patrimonio humano. Arcano reclama a todos. Y todos parecen aguardar con gusto su turno 
para figurar en el proyecto. La tenacidad de Flint, su 
compromiso con la idea y su habilidad para sacar lo 
mejor de los propios modelos, y transformarlos en 
leyendas que serán su legado, han permitido mantener en marcha el plan. Su enjundia, sin embargo, parece haberla adquirido el mismo Arcano por cuenta 
propia. 

En el principio, una gran mayoría de las entradas correspondían a marginales, los que con mayor predisposición se prestaban a la ocurrencia de Jeremías Flint. Y así fue considerado originalmente el 
Arcano, que no concebido. La crítica acogió la iniciativa del filósofo existencialista, personalidad de culto 
local, como la aspiración de retratar de aquella manera los suburbios de la Villa, su fauna descatalogada 
para la mayoría de convencionales. Pero Flint contempló desde el principio a su Arcano como el gran 
libro de las almas vivas de Villa Palmera. Como la 
gran galería de espíritus de su ciudad. A los indigentes le siguieron los intelectuales, y a estos, las cajeras 
de Almacenes Love. Las fichas, como llamaba el autor a las entradas en su base, se almacenaban en
formato electrónico, y eran de libre acceso desde la 
red. Y desde las filas de pantallas que ocupaban las 
paredes de la Biblioteca, que así bautizó Flint a la
gran nave congeladora abandonada que convirtió en 
su sede, en el barrio muerto del Puerto.   

“El barrio de los que piensan”, le gustaba decir a él. Con tinglados de esa índole promovidos por
el  underground de la Villa, el Puerto muerto estaba 
comenzando a adquirir el aura de la leyenda en Europa y en la costa Este de Estados Unidos. Hasta el 
Archipiélago viajarían cada vez más escritores, poetas y artistas, interesados en una nueva forma de manifestar arte. Suzie Q llegará desde Marsella casi un 
año después de que el Arcano comenzara a adquirir 
cuerpo. Desde aquél sábado por la mañana, cuando 
Flint la encontró en la Biblioteca, bien podría adivinarse que al filósofo se le iban a confundir corazón y 
mente. 

lAs pAlmeRAs fumAn 
El Parque de las Mercedes perdía su vida tres veces 
entre enero y marzo. En cada una de las tres tormentas de estación, la plaza más bonita y concurrida de 
Villa Palmera era abandonada por sus vecinos. Y allí 
quedaban, solas, las Mercedes, a la merced de los aires centrifugados de aquellas pequeñas calamidades 
climáticas, entre los barrios antiguos y la zona de negocio. Palmeras whasingtonias y palmas africanas,
bamboleadas por el viento hasta crujir, exigidas en 
toda su flexibilidad. ¡Uh!, las tormentas del caribe. 

Decretada la alerta, cada temporal se dejaba 
sentir durante tres días y dos noches enteras. Matemáticas de borrasca. Y en esas veladas insanas, en las 
que nadie salía de casa sin un buen motivo (y sin un
abrigo aún más importante), las copas de las palmeras se aullaban entre sí, en un fenómeno inclasificable. Susurros de compañía, azotes de palma molesta 
y dátiles y támbaras que se cambiaban ellas, ahora 
como besos, después como cachetadas entre compadres. 

En las contadas ocasiones en que semejantes 
sucesos eran comentados, los contertulios se cuidaban de ser pocos, en intimidad. La leyenda urbana 
asumida por la imaginería de la Villa exigía estas precauciones. Si más o menos de tres hablaban de las 
palmeras de las Mercedes, se habrían de lamentar 
luego graves desgracias de orden económico. Y a 
nadie en Villa Palmera le gustaba perder dinero.  

Aún con ese temorcillo en la conciencia, los 
susurradores enjugaban con fruición el mismo chismorreo. Las palmeras fumaban. En su charla, las 
palmas y los troncos exhalaban hilos de humo. A veces, hasta se quedaban en silencio, sólo para disfrutar 
mejor calando. Los vecinos de las casas antiguas del 
lado Oeste del parque podían verlo, si bien no todos 
querían descorrer la intimidad de las Mercedes. No
fuera a ser que, descubiertas en el despiste, fueran a 
quemarse. 

AeRopueRto  

― ¿Algo que declarar? 
A la señorita del pelo fucsia la pregunta le 
provocó una sonrisita. Un bufidito impertinente que 
captó bien al momento el agente de aduanas. Pero la
señorita del pelo fucsia es bien reconocida por el 
dominio de sus encantos. Con el dedo índice de su
mano derecha bajó sus grandes lentes oscuros hacia 
la punta de su nariz, princesa manga, y miró a la cara 
al policía, para apaciguarle como sólo ella podía 
haberlo hecho: 

― M’hijo, te haría falta otra vida para escuchar 
todo lo que tengo que declarar… 
El agente sobrentendió su respuesta como un 
sarcasmo inocuo y la dejó atravesar el control, para
mirarle bien el culo apenas le dio media espalda. Ella 
lo meneó bien, de una cadera a la otra, para asegurarse de que era ahí y únicamente ahí en donde mantenía fija la atención de todos. Inadvertido pasó su gesto, el de apoyar su mano izquierda en el final de la 
cinta de control del equipaje de mano. Entre sus dedos deslizó una pequeña pelota de bronce.  

Veinte minutos después Central Atlántico sufrió un colapso impredecible. El aeropuerto que desde Villa Palmera mantenía conectado a medio Occidente quedó reducido a un nodo confuso, una ciénaga a la que iban a tener dos tercios del tráfico aéreo 
de todo el Océano. 

El pAso de lAs hAdAs 
Una vez cada tres años la costa sur de Isla Punta era 
testigo del mismo suceso extraordinario: bordeaban 
la última de las ínsulas del Archipiélago una insólita 
legión de belugas aulladoras, sin prisa y sin pausa, 
dedicando sus peculiares cantos y sus cándidas expresiones a marineros en la mar y lugareños en su 
puerto. Ocurría así un octubre cada trienio, desde ni 
se sabe cuando. 

¿Y por qué? 
Nadie lo sabe. Pero lo cierto es que una multitud de ballenas polares se decidían a cruzar por la 
mitad del Océano Atlántico sin vergüenza ninguna. 
Miles de ellas, a más de veinte kilómetros por hora, 
cantando y silbando a su propia manera. Eran un 
pueblo de sirenas en su mar, se diría que inteligentes.
Tanto al menos como los hombres. Como ellos, las 
belugas peregrinas entonan charlas y cambian su expresión con tanta locuacidad como la que bien pudo
demostrar Sócrates en el Ágora. 

Nadan decididas, con un vago aire melancólico. Más que felices, se diría que han aprendido a vivir.  

Siempre una vez cada tres años, las belugas 
traían un ligero viento Sur. ¿De dónde venían? Nadie 
jamás pudo averiguarlo. Tampoco el por qué aparecían indefectiblemente en días impecablemente soleados y despejados, aunque esto último nunca se ha 
dejado de atribuir a la mera casualidad. Los niños del 
único y diminuto pueblo levantado en la menuda Isla
Punta aseguraban que eran las hadas del mar, que
traían alegría, salud y cariño para las mujeres y los 
hombres de honor. De adultos no se les escuchaba 
repetir semejante hipótesis, pero tampoco nadie de 
tal condición la negó nunca a viva voz. Por si acaso, 
ninguna de ellas fue arponeada en su tránsito; caricias, piropos y mimos sí que se dedicaban a las peregrinas, pero en todo momento con educada moderación. Hadas blancas bien agradecidas. Simpáticas 
errantes. ¿Hacia dónde irían? 

El 3 de octubre de 1999, muy poquito después 
de amanecer, comenzaron a dejarse ver desde el muelle de La Punta. Pocas cosas tan bonitas hay. Es por 
eso que el fugaz paso de las belugas ha sido siempre
un secreto muy bien guardado entre los nativos. 

sKull 
Matías Krull. Skull, para los castigados. Krull para
sus compañeros de las Unidades de la Calavera, siniestros vigilantes de los campos de concentración 
nazi de la Segunda Guerra Mundial. Skull para los 
judíos, comunistas, socialdemócratas, testigos de Jehová, gitanos, curas, homosexuales y, al fin, prisioneros de guerra que tuvieron la enorme desgracia de intentar sobrevivir en los destinos del Ogro. Ese era 
otro de sus apodos, como El Orco, La Bestia, El 
Gran Torturador o El Diablo Nazi. 

Sin embargo, ninguno resultó tan popular como 
Skull. Quizá, porque ningún otro resultaba tan sencillo 
de pronunciar en un susurro, el que avisaba de las pisadas firmes y amenazadoras del temido coronel. Krull 
comenzó sus labores (básicamente, infringir tormento 
a los prisioneros) en 1938 en Dachau, recién abierto el 
campo. En su condición de sargento, Skull se ganó el 
apodo allí mismo. Hubo quien dedujo que con su aplicación en los martirios de los reos quería redimir su 
fama de inútil para el frente, la que sugería su evidente 
sobrepeso y una carrera administrativa en el ejército de 
Hitler propia del gañán más escaqueado. En sus filas
encontró alivio su familia, víctima de la cruel recesión 
económica germana. Dos de sus hermanos hallaron 
acomodo en la SS, donde le buscaron a él mismo hueco como calavera. Un tercero falleció en un accidente 
de tráfico, siendo también oficial del mismo cuerpo 
tristemente legendario.  

Matías pronto se destacó por sus originales
castigos. Entre ellos, colocar los genitales de los prisioneros en palanganas y botes llenos de insectos
(mosquitos, cucarachas, avispas…), empalarlos con 
tubos fluorescentes, marcarles su nombre al rojo en 
plena frente, obligarles a presenciar la violación de 
sus seres queridos o aplicarles recurrentemente fuertes descargas eléctricas. En estos tormentos consistieron sus modestos comienzos.  

Sus méritos le valieron un posterior destino 
en los campos de exterminio en Polonia. Y una permanente tournée por los principales campos nazi, con 
la gran guerra en pleno apogeo, desde Mauthausen, 
Stuthof o Lublin a Auschwitz. Pero la verdadera tarea de Skull consistía en hallar conejillos de indias 
adecuados, los prisioneros más resistentes, para probar los nuevos ingenios en los que trabajaba la Waffen Forschungs, la Sección de Investigación de Armas del Ministerio de Producción de Guerra que dirigió Albert Speer.  

Matías adquirió una amplia experiencia en el 
campo de las pruebas. Mató judíos, maricas y franceses
de mil maneras posibles. Con pequeñas bombas de 
ácido, exponiéndolos a ambientes sujetos a armas bacteriológicas o con un cañón curvo, escondido tras una
esquina, Skull siempre actuó diligentemente. También 
pudo usar el mítico rayo torbellino, desechado finalmente para el combate. Y el cañón o rayo sónico, del 
que oficialmente no se conocían probaturas con blancos humanos. Claro que para los nazis los prisioneros 
recluidos en sus campos de concentración debían de 
tener poco de esto último. 

El cañón sónico fue un intento de arma revolucionaria ideada por el doctor Richard Wallauschek. 
El ingenio consistía en  varios tubos que conectaban 
dos reflectores parabólicos, la cámara de disparo. Así
lo describen hoy distintas fuentes. Los tubos detonaban de manera cíclica oxígeno y metano, generando ondas de sonido que anticipaban una onda de
choque de gran intensidad. Esto es, un rayo sónico.
Bastaban treinta segundos de exposición para destrozar a cualquier ser humano. Y era efectiva hasta a 
un kilómetro de distancia. 

El III Reich acabó desechando la utilización 
del rayo. Las premuras de la guerra no permitían 
alardes del tipo Science Fiction. Eso es lo que siempre 
se ha pensado del invento de Wallauschek. Pero 
Krull comprobó los efectos de primera mano. Las 
ondas, efectivamente, producían devastación pura. 
Sin embargo, la exposición de una manera apenas 
colateral a las mismas de algunos prisioneros reveló 
extraños fenómenos en el ser humano. Mutaciones y 
sorprendentes alteraciones de los sentidos marcaron 
el destino del Rayo Sónico. Así, la idea se apartó en 
un cajón… En un cajón al alcance de Skull. 

Intrigado por el funcionamiento de la nueva 
arma, el ya por entonces teniente Matías Krull hurtó 
una copia de los planos, que guardó en su maleta poco antes de salir a la carrera de un Berlín a punto de
ser ocupado. Camino de Sudamérica tropezó con Isla Hotel, y resolvió que era un buen lugar para pasar 
el resto de su existencia bajo un nuevo nombre. 

En las navidades de 1999 Matías Müller apenas recordaba el episodio del Rayo Sónico. Es más,
hacia mucho tiempo que ni siquiera evocaba las 
hazañas de Skull. Apoltronado en la terraza del lujoso hotel del que era socio fundador, el Arenas (cinco 
estrellas), aguardaba el fin de siglo sereno y sano, a 
sus noventa años de edad. De un longevo sano sobrenatural,  Matías se sentía a salvo desde hacía unas
cuántas décadas bajo el vulgar apellido de Müller,
desgraciado empresario de la chatarra huido de un
Berlín en llamas. Desde luego, no esperaba volver a 
escuchar la llamada de la selva.  

conveRsAción 
―
 El problema es que no hay rojos verdaderos. 
― Ya, Flint, no todos somos tan comprometidos 
como tú. 

― No, en serio. Lo digo totalmente en serio. No hay 
rojos de verdad, ni siquiera conservadores auténticos. La gente adopta una posición según su educación, su familia o por cómo le combina con su estilo 
de vida. Ya sabes, a unos les va ese rollo elitista de 
clubs privados; a otros les fascina hablar de cosas 
como “los años de lucha” que llevan reclamando tal 
o cual cosa; a otros, los más, lo único que les permite 
conservar la cordura es pensar que en efecto si haces
las cosas bien, le haces caso al patrón y no te metes 
con los demás tendrás tu premio; y otros, al fin, se 
proclaman como los grandes voceros del pueblo, sólo que no saben donde queda el pueblo. 

― Fascinante... 

― Veo que no me tomas en serio. 

― ¿Cómo voy a tomar en serio a un hombre que 
pretende sistematizar todo? Flint, deberías controlarte un poco. A veces las cosas no se pueden medir bajo tus parámetros infalibles. A veces... 

―
 A veces hay que ser un poco Zen, ¿no? 

― ¡Pues sí!, ¡A veces hay que ser un poco Zen, qué 
coño! Escucha, no me entiendas mal... Tu manera de 
ver las cosas, el invento del Arcano... Hay bondad en 
ti. Tanta, que estoy convencida nos vas a ayudar a 
dar un pasito adelante. Pero hay verdades verdaderamente insondables bajo cierto prisma. La única
manera de comprenderlas radica justo en cambiar el 
cristal del color con qué se miran. 

― No tenemos tiempo para eso. 

― ¿Cómo que no tenemos tiempo? ¡Tenemos todo 
el tiempo, Flint! ¡Todo el tiempo del Mundo! 
― No, no creo que sea así. Antes de tener un atisbo 
de nirvana el mundo que hemos creado nos devorará.
No habrá posibilidad de meditar, estoy convencido. 

Estas últimas palabras hicieron que ella se 
quedara una pizca atónita. Por eso preguntó:
―
 ¿Y que sugieres? ¿Las barricadas? Tu no eres esa 
clase de hombre, Jeremías. 

― Tal vez no, tal vez no. Pero a veces creo que los
más jóvenes pueden percibir que no estamos en el 
camino correcto. Y se pueden propiciar crisis más o 
menos violentas. ¿Sabes?, una vez conocí a un italiano, un paisano tuyo, que no llegaba a los veinte años,
pero que me reveló un principio insoslayable. 
―¿Ah, sí? ¿Cuál? 

― Que no se puede estar siempre mirando. 

tío peRcy es santo 
Percibald Lowell III contempló la inmensidad del 
espacio como un niño delante de una tienda de golosinas. Desconsolado, trató en vano de enfocar la vista a través de su viejo telescopio, en un último intento de soslayar las servidumbres de la edad y el cuerpo. En pocas semanas ni siquiera podría permitirse 
semejante prueba. En poco más de un mes quedaría 
ciego. ¡Ciego! El gran observador, señero de estirpe 
de observadores, fatalmente lisiado. ¿Y si el oso 
hormiguero perdiera su trompa podría seguir oficiando como tal? 

Estúpido silogismo. 
Percy se preguntaba si las drogas que debía 
tomar para sobrevivir a la impresión sin hundirse en 
el más oscuro de los pozos no le harían más daño 
que beneficio. Siempre desconfió de los psicotrópicos. De hecho, esta madrugada era mucho más larga, 
más densa, más dramática con ellos. Sentía angustia. 

Trataba de centrar la poca vista que aún le
quedaba en Marte cuando la sonda rebotó en cada
molécula de la atmósfera. La Villa entera quedó convulsa esta vez, porque la señal fue más intensa que 
nunca. Y Percibald Lowell III parecía ser el epicentro del gran cortocircuito. Encendido, envuelto en 
un halo de color celeste metálico, el astrónomo fue 
uno con su telescopio. Hasta las mismas entrañas le 
vio al Dios de la Guerra, para perder al fin el don de 
la vista tal como los hombres lo conciben. En adelante supo que le serían revelados los secretos de las 
almas y hasta de la misma existencia, porque así de 
poderosa sería su nueva mirada. 

― Tío Percy, ¿estás bien?  

mAmi lo hizo 
Salió disparada de los dedos de Suzanna, atravesó la 
cinta del control de equipaje de mano sin que pudieran monitorizarla y puso rumbo a los mostradores de 
embarque y facturación. Menudo bicho. Ocho patitas de bronce a 220 kilómetros por hora, sin ruido, 
sin rastros, sin gasto de combustible. La araña mágica provocó la caída de los paneles de información de 
vuelos, camino del centro de Información. Allí disparó su hilito enredador: un cable USB con el que se 
conectó a la red.     

Al ordenador de Nancy Estuardo, en concreto.   

― ¿Alguien  tiene problemas con las reservas? 
No puedo entrar desde aquí. 
Primero fue un zumbido de baja frecuencia. 
Los controladores que estaban trabajando quedaron 
temporalmente sordos. Entre dos semanas y algo 
más de un año, según el caso. Pero el caos parecía 
programado para no causar tragedias de magnitud. 
Los veintitrés aviones en el aire en ese momento pudieron ir tomando tierra entre los ataques de los técnicos. Sucedió muy deprisa, en apenas veinte minutos. Todos salvaron sus vidas, al tiempo que el pequeño arácnido bombeaba distorsiones hacia el ordenador de Nancy, oculto junto a un zócalo bajo el 
mostrador.  

Todos los vuelos fueron suspendidos. Una 
tormenta eléctrica comenzó a formarse sobre el aeropuerto. Los ordenadores, los teléfonos móviles, los
juegos electrónicos de bolsillo y las máquinas del café entraron simultáneamente en un estado de desenfreno. Enviaban correos indiscriminadamente, saltaban los reproductores digitales de sonido, comenzaron a sonar llamadas por todas partes y cuatro dispensadores de agua explotaron salpicando a pasajeros y personal, uno en cada punto cardinal. 

La araña se desconectó sólo cuando todos los 
circuitos se hubieron fundido, cuando cada componente físico de la red quedó soldado a otro de manera 
indisoluble. Cuando la carajera era del todo irreparable. 

Mami salió entonces a toda prisa del aeropuerto.  

cAlidoscopio 
Al principio, los medios de comunicación convencionales dedicaron a Calidoscopio el trato de anarquistas,  hippies o cualquier otra clase de utópicos radicales de izquierdas. Y no fue un trato muy amplio.
Apenas se dieron unos sueltos con los que rellenar 
las columnitas que aún quedaban vacías en las páginas de sucesos, un pequeño vídeo de cuando en 
cuando en los informativos y nunca más allá de un 
comentario fugaz en los noticiarios radiofónicos.  

“Grupo radical bloquea la entrada de la sede de 
Construcciones y Futuro” 

“Anarquistas sabotean la final de La Copa en Villa 
Palmera” 

“Ultra izquierdistas roban la recaudación del concierto de Samba del Norte y arrojan dos millones al canal” 
Malditos rojos.  
En este ambiente, resulta bastante sencillo de 
comprender el alcance que tuvo el atentado de Isla 
Hotel. La noche de fin de año de 1999 el inmueble 
principal de Almacenes Love se deshinchó como un 
suflé pinchado, en una cómica implosión que coincidió justo con las campanadas. Unos minutos antes 
un nutrido grupo de encapuchados (¿treinta, cuarenta?) arrasó a pedradas las lunas de la planta baja, hasta conseguir atraer la atención de los tres guardas escasos que vigilaban en el edificio inteligente. Los sacaron una vez estos se hubieron convencido de lo 
inminente del atentado, perpetrado con un novedoso 
explosivo de baja intensidad concebido para la industria del show business. Las advertencias de los 
“anarquistas”, según La Prensa, y una pequeña detonación de aviso (¡pum!) en una de las plantas bajas 
bastaron para desalojar del lugar a las únicas personas que lo habitaban.   

Claro que lo que dejó estupefactos a los medios de comunicación y la generalidad de la ciudadanía fue la reivindicación posterior. Prácticamente en 
cada bloque de viviendas de Villa Palmera colgaban 
varias pancartas que rezaban un suscinto We did it (lo 
hicimos). El mensaje fue captado por las televisiones 
de todo el Primer Mundo, desplazadas hasta las islas 
tras el atentado. Cientos de pancartas fueron retiradas por los agentes de la empresa gubernamental de 
seguridad. Y otros tantos sospechosos fueron retenidos en los calabozos. “¿Qué como llegó eso a mi 
balcón? ¿A mi que me cuenta, yo no lo puse ahí?”,
fue la única respuesta que recibían los agentes de los 
vecinos, en muchos casos ancianitas desprovistas de 
cualquier afán de reafirmación ideológica. 

En un principio, la investigación apuntaba a
una maniobra efectista, de despiste, de ese “reducido 
grupo de radicales” (sic, La Prensa), que se apresuró a 
colgar pancartas por todos lados con el afán de confundir e intoxicar a los periodistas foráneos. Pero los 
mensajes seguían proliferando aún transcurridas dos
semanas después del atentado. Y ya no se limitaban a 
las viviendas del barrio amarillo o del casco histórico.
We did it comenzó a leerse por todas partes en la Villa. Esto es, en colegios, sedes de oficinas e incluso 
edificios públicos, plazas y parques. Ello, unido a la 
descarada ironía que manifestaban los detenidos por 
exhibir semejante leyenda, hacía sospechar a la cúpula de investigadores de que la bomba de Isla Hotel 
no había sido obra de “cuatro punkies de mierda”, 
en palabras a la prensa del Inspector Jefe Belafonte.  

Sólo en esos momentos en los que las fuerzas
del orden habían demostrado su más absoluto desconocimiento sobre la autoría del tema, cuando ya el 
asunto incluso había comenzado a generar chanzas 
entre el público, apareció el nombre de Calidoscopio. El mensaje de las primeras pancartas fue sustituido, con la misma intensidad en la difusión, por el
de  Ponemos color. La Gaceta bautizó a los anarquistas 
como gamberros calidoscópicos. Y éstos adoptaron 
gustosos el mote, hasta plasmarlo en su discurso de
spray y pintada.  

La Villa alumbró así a sus propios parias contemporáneos.  

siRoco 
La calima mágica llegó desde África para empaparlo 
todo. Hasta las cejas de tierra. Durante tres días desaparecieron a los ojos de todos los edificios de Villa 
Palmera. Tres días en los que el tiempo discurrió tres 
veces más lento. Los de la Villa se vieron confinados
en una burbuja psicodélica, en la que cualquier conversación exigía un esfuerzo titánico de control sensorial. Cualquier movimiento era una aventura. Cualquier pensamiento, una esforzada catarsis. Una paranoia recurrente bajo una tormenta de arena que dejó 
la ciudad seca. Las constantes pruebas a la cordura y 
la sed vencieron las capacidades de muchos. Cientos
de ancianos, en su mayor parte residentes en los barrios, estuvieron a punto de soltar su último aliento,
e incluso en algún caso extremo se perdió alguna vida. Sin embargo, el siroco no afectó en manera alguna a los niños más pequeños, inmunes a la tormenta
que mandó el lejano desierto. Aproximadamente un
tercio de la población sufrió trastornos psíquicos o 
emocionales en distinto grado. Aunque en realidad 
cada cual se contó más o menos atontado, perturbado, desquiciado o temporalmente demente.  

En cualquier caso, los extraños acontecimientos que tuvieron lugar en esas 72 horas, el final de 
diciembre de 1999, cambiaron la vida de todos. Porque la sed disipó el control de los impulsos. En tres
días, Villa Palmera fue la ciudad de los descarnadamente honestos con sus deseos, sus vicios, sus debilidades. Capital de asirocados. 

La resaca tras la tormenta fue de otros tres días: los de la silenciosa orgía del agua. Todos bebían 
constantemente, trago tras trago, recibiendo y repartiendo miradas afiladas. El uno, el dos y el tres de 
enero del año 2000 se convirtieron en una fecha
maldita. En Villa Palmera se considera de muy mal 
gusto alusión alguna a ese corto periodo de tiempo,
que se sintió como un siglo entero, el que todos creían perder derramado entre sus dedos. Hubo un pacto tácito, más sagrado. Esos días jamás discurrieron,
nunca se vivieron. De manera íntima, cada uno 
aprendió a recordar una suerte de alucinación colectiva, que alteró las capacidades volitivas. Una causa 
de fuerza mayor de los millones de desastres privados que acontecieron. 

Leo olvidó que su compañera perdió el sentido por su antiguo novio.  

Los hijos de Ana olvidaron como su madre 
concibió enajenar todos sus bienes para dejarles sin 
herencia, en constitución de psicodélico documento. 
Ana murió un mes más tarde, con su testamento 
convenientemente en orden. 

Bob olvidó su despiadado ataque masturbatorio.  

Silvia olvidó sus vividos deseos de asesinar a 
su hermana. 

Kareem olvidó su recaída en el alcohol: en los
tres días de minutos insondables logró, con mucho 
esfuerzo, tragar un buen buche de ron añejo.  

El Gobernador olvidó su crisis de ansiedad. 
En esos tres días revivió paso a paso su existencia, 
de la cual descubrió que no estaba muy satisfecho.
Pero lo olvidó de inmediato, y tras la tormenta continuó con su way of life. 

El Autor olvidó que se empapó de opio para 
soportarlo. El siroco le sacudió de sopetón cerca de 
los fumaderos del barrio amarillo, que nunca antes se 
atrevió a visitar pese a su natural curiosidad por los 
estímulos  tóxicos. Su resaca fue más dura. 

Guadalupe, por contra, se esforzó en recordar
cada uno de los enormes segundos dentro de la tormenta. Escribió un diario de la calima, un diario secreto de la pesadilla. La sucesión de anotaciones en 
su libreta marrón, color de arena, ratificaban sus 
sospechas acerca de la naturaleza real de los demás. 
Pero sembraban innumerables dudas acerca del género humano considerado en su conjunto. 

el yAcimiento 
―
 Hola, Tío Percy. 

― Hola Ismael, ¿no es demasiado pronto para 

que andes por aquí? 

― Hoy no teníamos clase, es final de curso 

Tío Percy.  

― Mmm, final de curso. ¿Qué tal te ha ido? 
― Normal, creo. Aún debo entregar un trabajo de historia, pero voy a aprobar todo.  

― Que tú apruebes todo no es nada normal, 

Ismael. Sólo estas en el colegio desde hace tres meses. 
― Lo sé. Pero en la residencia estudiaba mucho. ¿Y acaso no es lo normal aprobarlo todo? ¿No 

es lo que hacen los demás niños? 

― No siempre, Ismael, no siempre.  

― Tengo que hacer un trabajo sobre el yacimiento. ¿Me podrás ayudar, Tío Percy? 

― ¿Yo? ―el adulto sonrió de manera franca, 

espontáneamente―. ¡Pero si soy un pobre ciego! 
― Tío Percy, sabes perfectamente que puedes

ver un montón de cosas. Eres muy observador, y para este trabajo creo que me vas a venir muy bien. 
― ¿Ah, sí? ¿Y por qué te voy a venir tan bien 

en este trabajo en concreto? 

― Porque en el yacimiento creo que hay cosas 

esperando a que las cojamos.  

Tío Percy calló. Si insistía, el pequeño empezaría con circunloquios que sólo servirían para alargar el asunto. ¿“Cosas” en el yacimiento? Lo cierto 
es que el antiguo poblado aborigen era poco visitado.
Y tampoco había sido demasiado estudiado, por
primitivo y simple. Los primeros post-atlantes probablemente eran vikingos perdidos en mitad del 
atlántico, bereberes con ganas de aventura, africanos
deportados o fenicios en busca de  tierras interesantes. Entre los fósiles había preponderancia masculina, lo cual reforzaba la teoría de que allí llegaban flotas militares y comerciales con otros destinos, que 
acababan naufragando en una tierra todavía señalada 
por un aura de leyenda. Una tierra desierta que había 
que evitar, si era posible, y a la que pocas mujeres
llevaron las expediciones.  

La teoría más común acerca del yacimiento 
aludía a una mezcla de viajeros que allí debieron 
convivir, compartiendo terreno, pescado, frutos y 
esposas. Los residentes del poblado empleaban una 
escritura común. La que usaron en los terrenos donde después se levantaría Villa Palmera resultó ser una 
macedonia con base en el latín y las lenguas celtas.
Aunque en las cerámicas rescatadas en el siglo XIX 
también se encontraron algunas inscripciones en 
árabe, que condimentaban el dialécto. 

En el poblado no había tumbas ni templos. 
De hecho, su ubicación era un tanto sorprendente.
Se había erigido en lo más escarpado de la costa, 
desabrigado, en lo alto de una colina que hoy está en 
el extrarradio de la Villa. ¿Por qué se decidieron a levantar una ciudad allí? Tampoco nadie pudo explicarlo convincentemente después.

―
 De acuerdo, Ismael, si quieres podrás llevarme contigo al yacimiento.  

― Gracias, Tío Percy. 

― Ismael… 

― ¿Sí, Tío Percy? 

― Creo que tu puedes ver muchas más cosas 
que yo. ¿Sabes lo que quiero decir? 

― Claro, Tío Percy. 

entrAdA 1.002 
Ezequiel Yoku. 20 de septiembre de 1986. Estudiante de Filosofía de la UAEVP. Vivir. Aprender. Conocer. Intercambio. El rosa. El olor del pelo de mi 
abuela Lu. Mi novia Christina. Superar el mono de 
videoconsola. “El peor castigo es cuando te hacen 
quedarte sólo, aunque a veces es igual de malo que te 
acompañen”. Vivir, vivir para los demás, porque lo 
que los demás observen de nosotros prueba nuestra 
propia existencia. “Los porros me ponen a funcionar
el coco a mil por hora”. 

― ¿Tanta gracia te ha hecho su cresta, Flint?  

Y Flint fue devuelto al mundo de los vivos. 
Tras un silencio no tan breve contestó: 
―
 ¿Qué cresta? 

― Vamos, viejo, te ríes del chiquillo. 

― Responde como un verdadero filósofo. 
― Los niños YA son filósofos, Flint. La Filosofía se estudia para volver a conseguir hacer las preguntas adecuadas. 

―
 Eso es algo que tú dominas muy bien, ¿verdad, Guadalupe? En todo caso, me alegra de que te 
hayas dado cuenta. 

bouRgeois
Taconeaba la profesora Milena Aguabrava en su trayecto entre la plaza Inglesa y la del Francés. Taconeaba porque no sabía vivir de otra forma, no le salían otros andares camino del Laboratorio de las Artes 
Contemporáneas que ella misma dirigía. Su enorme 
trasero de maruquita cultivada pistoneaba como un
diesel al que le han metido mal las marchas. Su barbilla apuntaba el rumbo de su destino. Como siempre. Era una de esas mujeres que nunca se percataban de tropezarse con conocidos, abstraída siempre 
en su mundo privado. “Adiós, profesora Aguabrava”, solían saludarle divertidos sus becarios, sin obtener más respuesta que su despiste. “Allá va la 
Aguabrava”, era el comentario que sucedía a menudo su apresuramiento.  

Pero aquél día, el primero de la primavera de 
1999, la prestigiosa docente abandonó su ensimismamiento por un crack apenas imperceptible. A menos de cien pasos de su muy estimado Laboratorio, 
Milena Aguabrava notó que en su taconeo se había
llevado algo por delante. El crujido, breve pero con 
la misma personalidad del minutero que se cuadra en 
las doce, reveló su mal pisotón. “¿Crack?”, se preguntó a sí misma Aguabrava. Aquello era toda una 
novedad en su paseo diario. La profesora se detuvo 
con el mismo pasmo del que se despierta de un sueño criogénico. Se agachó para comprobar qué había 
destrozado, y apenas lo tuvo entre los dedos un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Bajo sus pies había
fenecido una réplica exactísima de la enorme madre 
de Louis Bourgeois.  Esto es, una pequeña araña de 
bronce, que bien podía haber salido por su cuenta de 
los huevos que guardaba en su vientre el gran arácnido original, concebido por la escultora moderna. 
Su cuerpo, aún considerablemente abollado, había 
permanecido compacto al contundente paso de la
atropelladora; tres de sus patas estaban destrozadas. 
Pero lo que más perturbó a la mujer fue que tuvo la 
certeza absoluta de haber matado a un bicho metálico, que en modo alguno debía tener vida propia.  

lA sondA 
A lo largo de 1919 y 1920 el New York Times publicó varias informaciones acerca de la supuesta recepción de señales de
radio extraterrestres por Guglielmo Marconi.  

En febrero de 1999 el observatorio astronómico de las islas menores recibió la primera señal. El 
1 de abril el centro internacional de control estelar en 
Villa Palmera ya había captado el rebote de la sonda. 
Esta pronto se adivinó como indescifrable. Los expertos no hicieron sino confirmar sus peores pronósticos con el paso de los días. Lo cual no evitó la
enorme sorpresa que supusieron sus, en principio,
puntuales repeticiones.

El observatorio percibió la misma señal en julio. Luego en agosto. Y tras meses de silencio, al fin 
en enero de 2000. A partir de aquí la sonda se escucharía cada día 11 de mes, en un insólito respeto por
el calendario juliano por parte de los emisores. ¿Cómo serán los domingos en Andrómeda?  

Al poco de ser desvelada para la opinión pública, la señal dejó de ser noticia. Pero se reafirmaba 
en la imaginería popular, en la que quedó retratada 
como una sombra que bien podría augurar los peores de nuestros temores. Pocas veces se hablaba de la 
sonda, que ejercía sin embargo una extraña estimulación psicológica. A la claustrofobia consustancial a 
los isleños se había añadido en las conciencias ese 
secreto en la trastienda. Un secreto que se asociaba al 
mal fario y al color negro, pese a que los científicos 
insistían en que las ondas de radio habrían de ser
translúcidas. 

Ocasionalmente, la señal se colaba en la intimidad de Villa Palmera. Sólo ocurría allí, en la gran 
ciudad. De repente la sonda interrumpía una conversación telefónica, cercenaba el telediario y mutilaba 
la emisión radiofónica de los resultados deportivos. 
Era un sonido arisco y grave, que en televisión iba
además acompañado de una representación gráfica 
de las ondas de lo más convencional. A veces podría 
pensarse que todo aquello era una broma infantil. 
Pero pasaba el tiempo y los adultos se habían convencido de que el asunto no era en absoluto propio 
de niños. 

Según se supo muchos meses más tarde, Saigón Palmer fue quien realmente pudo grabar la sonda antes que nadie en el Archipiélago, incluido el reputado observatorio del Sur. Ocurrió el 11 de febrero de 1999, a media tarde, cuando se interrumpió durante siete minutos la emisión televisiva de un documental sobre Legoland. Cada día encontraba un 
hueco para repetirla ante sus ojos, y escucharla con 
los oídos tan abiertos como fuera posible. Y no es
que le atribuyera mayor importancia, una dimensión 
cósmica. La contemplación de la señal se había constituido en una insólita terapia contra sus rutinas. 
Unos minutos de paz interior como respuesta al inteligible discurso extraterrestre. Algo así como tener 
una epifanía justo cuando nos piden la hora. 

pÁnico en el centRo  

El veinte de octubre de 1999 La Gaceta abrió su edición diaria con esta noticia:  

Pánico en el centro 
Medio centenar de adolescentes toma por la fuerza la 
sede de Almacenes Love en la Villa 

Los incidentes se saldan con más de treinta heridos y 
un muerto: uno de los asaltantes perdió la vida abatido por la 
empresa de seguridad gubernamental 

En las dos primeras páginas, bajo títulos similares, con la data E.A./ Villa Palmera y junto a unas
cuantas fotos de razonable calidad se publicaba la siguiente información: 

“Por amor, por el amor de Dios”. Ezequiel
Yoku contestó de esta manera a los periodistas, que
agolpados a la salida de los Almacenes Love buscaban
en los jóvenes detenidos las respuestas que negaba la
Agencia de Seguridad. Esa fue su explicación al asalto 
aparentemente espontáneo que 53 adolescentes perpetraron en la sede de la compañía en Villa Palmera, 
en pleno centro de la ciudad. Los insurrectos, armados con fusiles deportivos y lanzas de lucha tradicional, entraron en el gran comercio a primera hora 
(10.15), para plantear una exigencia “insólita”, según
la describió un empleado. Querían que A Lov destinara un uno por ciento de sus ganancias netas anuales a 
sufragar la lucha contra el hambre en el Tercer Mundo. El mayor de los atacantes, Al Gonzalez, contaba 
con diecinueve años de edad. El menor, Yoku, con
tan sólo dieciséis. Al poco de realizar su declaración a 
los informadores cayó muerto en las mismas escaleras 
de la entrada, con el estómago destrozado por un disparo de la seguridad gubernamental. 

¿Cómo es que se había planteado semejante 
ataque? ¿Fue un asalto planeado o, cómo indican las 
apariencias, se presenció una manifestación de solidaridad más o menos espontánea? En todo caso, 
¿Quiénes ejercieron como líderes entre los jóvenes?
La mayoría de ellos cursaban estudios universitarios, 
aunque entre los detenidos también se contaron a 
dos dependientas de una tienda de moda del barrio
Inglés, cuatro empleados de una hamburguesería en 
el barrio Amarillo y tres jovencísimos indigentes de 
origen africano.  

La Agencia S. sólo ha podido reaccionar con 
el más absoluto mutismo a todas estas preguntas. 
Más que una cuestión de preservar el secreto de la 
investigación, se diría que carecen de pistas para 
formular alguna hipótesis convincente. Quizás los 
responsables de la empresa y su propia dirección en 
el Gobierno del Archipiélago estén macerando sus
propios temores. ¿Es la confirmación de una escalada de reivindicaciones radicales? 

El asalto 
Con las declaraciones de los testigos presenciales 
como única fuente se puede construir un relato más
o menos exacto de los hechos. Antes de la apertura
de los almacenes, algunos empleados observaron al 
entrar que ya un grupo de unos diez o doce jóvenes 
conversaban aparentemente tranquilos en las escaleras de la puerta principal. Pensaron que aguardaban
para conseguir algunas novedades discográficas, 
porque “todo el mundo sabe que las últimas publicaciones y los pedidos de la sección de Música llegan 
desde el día veinte de cada mes”. Entre ellos ya estaba Yoku, inconfundible con una particular y mínima
cresta rosa sobre una cabeza rapada hasta el límite. 

Algún trabajador rezagado de 
A Lov comprobó como ese grupo había crecido hasta más de treinta en torno a las diez en punto, hora de apertura. En 
este punto, se describe a los asaltantes como “un típico grupo de clientes adolescentes, nada fuera de lo 
habitual de otros días veinte en el almacén”. 

Los primeros compradores no encontraron 
obstáculo alguno por parte de los muchachos, y pudieron entrar al establecimiento. Cuando los 53 pisaron el interior ya había más de setenta madrugadores
clientes en la gran estancia, en la que trabajan más de
un centenar de personas. En este primer momento 
del asalto nadie escuchó una declamación, un exhorto, una intimidación. “Sólo entraron con las escopetas de bolas de plomo o las lanzas, pero parecían 
tranquilos”, cuenta Alberta, dependienta del estanco 
interior. Otros testigos consultados ratifican esta invasión silenciosa: todos miraban a los jóvenes callados. “Estaba más sorprendido que asustado”, asegura Paul J., otro empleado. 

El grupo armado fue despacio pero derecho al
mostrador de reclamaciones, en un lateral de la planta baja. Por entonces, los guardas de la compañía, incluidos los que ya bajaban de las tres plantas superiores, le exigían el alto. “Pero no les escuchaban, joder, 
no querían escucharles”. 

Así, con los guardas apuntándoles, los adolescentes alcanzaron el mostrador, para entregar una 
declaración. Ni siquiera exigieron el libro de reclamaciones. Un jefe de planta pidió a voces calma, y en 
unos minutos estaban allí el responsable económico 
de la tienda, su director y su secretaria.  

Apenas dio tiempo para más. “Los agentes
entraron en tromba, sin preguntar sin mirar hacia 
nadie. Sólo se fijaban en el grupo”, asegura Paul. Los
precoces asaltantes debieron intuir que la reacción 
iba a ser violenta. La Agencia S. apenas tardó diez 
minutos en entrar en los almacenes, una vez disparada la alarma en el interior. Yoku se interpuso entre 
sus compañeros y la policía gubernamental, fusil deportivo en mano. Al segundo recibió un disparo en 
el estómago. Eso es lo que confirman al menos seis
testigos directos del suceso.  

A partir de ahí algunos de los estudiantes perdieron el control, para intentar repeler el ataque por 
la fuerza. Una decena cayó, algunos con heridas de 
bala en piernas o muslos. Al cierre de esta edición, 
Amelia Q. permanecía grave en el Hospital General, 
después de haber perdido mucha sangre, aunque 
fuentes médicas vaticinaban que podría salvar su vida. Clientes y empleados recibieron golpes y hasta
algún tiro perdido. Un jubilado del barrio amarillo 
perdió el dedo pulgar y un agente de la compañía de 
seguridad fue herido en la ingle por una bala redonda 
de competición olímpica. Pero en apenas quince minutos los asaltantes estaban detenidos. 

El incidente, sin embargo, propició las críticas 
inmediatas hacia la contundencia policial. Con Ezequiel Yoku caído frente a los periodistas, los medios
audiovisuales se entregaron a cuestionar la necesidad 
de una respuesta tan violenta a una acción que todos 
atribuían a Calidoscopio, aunque no se llegó a escuchar tal reivindicación. 

Las críticas de la Liga Vecina hacia la condición de empresa privada de la actual policía se volvían a escuchar ayer con fuerza. José Juan Nemo, portavoz de la agrupación de asociaciones vecinales, observaba que “el último lustro ha resultado nefasto 
para la población de esta ciudad: cuatro muertos y 
más de veinte heridos en las intervenciones de la 
Agencia constituyen un balance inadmisible para los 
votantes. Queremos seguridad”, añadió. “pero no a
este precio, no al precio que deben soportar delincuentes menores, si es que se les puede llamar así, y 
los propios ciudadanos”. 

El Gobernador, en cambio, guardó silencio. 
Su gabinete anunciaba un comunicado que debía 
emitirse hoy. 

islA suspiRo 
Es la más pequeña de las Islas, aquella que está más 
al Sur de todas. Isla Suspiro se llama, porque en un
suspiro se recorre. Porque un suspiro de alivio es lo 
que provoca siempre en el visitante novato, que esa
es la paz que despierta en sus nuevos inquilinos.
Porque el suspiro es el tic recurrente de cuántos la 
habitan, enfermos de una singular claustrofobia; la 
del isleño remoto, que no tiene autopistas, teatros o 
contracultura de guardia. ¡Ay! 

Un poco de historia 
“La Isla es apenas una gota de tierra seca en el 
Océano, un resto del Archipiélago que su creador se 
dejó salpicado en el mar. Un accidente, vaya. Sin 
embargo, sus nativos recibían la mayor de las reverencias entre el resto de los isleños. Nunca la Isla tuvo más de cien habitantes. Es más, cuenta la leyenda
que cuando supere esa cifra Isla Suspiro, que así se 
llama, se hundirá para siempre junto al resto de la 
Atlántida sumergida. Claro que cada uno de sus inquilinos ha sobrepasado siempre el siglo en vida. 
Desde que los corsarios avistaran su costa por vez 
primera esa ha sido siempre la realidad en la Isla del 
Suspiro. O Isla de la Magia Blanca, que no fue habitada hasta comienzos del siglo XV. 

Los indígenas, aventureros de diversa procedencia embrutecidos hasta la barbarie por el simple abandono, nunca se atrevieron a desplazarse hasta la última 
de sus Islas. Ni siquiera enviaban allí a sus condenados, 
quizá debido a que le seguían atribuyendo un aura de 
mágico poder, el que debió ejercer su gran montaña 
verde cuando el continente era uno, grande y vigente. 

Colonizadores posteriores sí que encontraron 
interesante el hogar del Suspiro. Los primeros, los
corsarios, hicieron de ella un escondite perfecto en el 
que ocultar el producto de sus saqueos y a ellos 
mismos, llegado el caso, aunque no hubieran allí 
guapas indígenas ni se destilara en el lugar licor alguno. El caso es que levantaron los primeros asentamientos, ideados más como refugios de paso que 
como otra cosa. Se debe apuntar que en adelante han 
sido más de uno los historiadores que han encontrado aquí la causa de la extraordinaria longevidad de 
Barbaroja y Angus El Tornado, los corsarios más célebres del Atlántico. 

En adelante, Isla Suspiro estuvo siempre habitada por un pequeño grupo de hombres indómitos,
ya fueran corsarios, piratas, ambiciosos comerciantes 
que creían encontrar en el Océano su oportunidad o 
huidos de la Justicia de los imperios. Sus ejércitos, en 
cambio, jamás levantaron ciudad o fortaleza en una 
tierra que estimaban de poca utilidad táctica. Ese 
honor se lo reservaron españoles, ingleses y portugueses a la vecina Isla Castillo, hoy amurallada por 
sus cuatro lados y exótico destino turístico. 

La primera mujer no llegó a la Isla de la Magia 
Blanca hasta comienzos del siglo veinte. En realidad
fueron cinco las indómitas féminas que plantaron su 
tacón en Cala Verde, el único puerto de tan pequeño 
puntito de tierra. Cinco sufragistas francesas que recorrían mundo como una necesaria etapa de formación, imprescindible para afrontar los nuevos tiempos. Querían acumular experiencias, juntarlas a sus
títulos universitarios y sus conocimientos de ciencias 
modernas y regresar a Paris como verdaderas mujeres del futuro, hechas carne a la vista de sus retrógrados coetáneos.  

Pero las 
madmoiselles, adictas a los libros y los 
círculos novísimos de la Cultura francesa, quedaron 
atrapadas para siempre en Isla Suspiro, cautivadas 
por el encanto de un país tan pequeño y peculiar. 
Por entonces habitaban la ínsula apenas una decena
de hombres, de diverso origen. En un singular enamoramiento varios de ellos se prendieron de ellas y 
ellas se prendieron de ellos. Allí mismo decidieron 
sucumbir a la tentación de levantar un pueblo al 
margen de la tendencia de la Historia, en el que 
hombres y mujeres serían siempre iguales y vivirían 
en armonía, compartiendo derechos, obligaciones,
alegrías y trabajo en la misma medida. 

Fue en ese momento cuando manaron las 
fuentes mágicas. 

Lou, el más viejo de aquella decena de hombres, contaba 102 años de edad. Pero nunca había 
visto los manantiales que describió madmoiselle 
Orange cuando completó su primera vuelta a la pequeña Isla. En aquella ocasión contó 56. Una segunda expedición bastó para comprobar que eran casi el 
doble las fuentes que espontáneamente chorreaban 
montaña abajo. Los predecesores de las sufragistas 
constataron que eran de nuevo nacimiento. 

Resultó cuestión de tiempo reparar en los poderes curativos de las aguas vírgenes. Quienes bebían 
de ella comenzaron a experimentar mejoras de todas 
las suertes, desde la desaparición de la acidez de estómago hasta la recuperación del sentido del oído, 
por ejemplo. En este sentido, la señorita Orange, 
primera cartógrafa e historiadora de Isla Suspiro, se
preocupó de recoger el vivido testimonio de Andrés 
‘el sordo’, que para el caso resulta bastante ilustrativo, sin que sea necesario detallarlo.

Completar la casuística de los manantiales se 
convirtió en una labor más complicada. Pasaron décadas antes de que los fundadores de Pueblo Suspiro 
y sus primeros descendientes pudieran identificar las 
bondades concretas de cada fuente, que en ningún 
supuesto producían efectos secundarios indeseados. 
Pero al fin concluyeron un catálogo en el que había
remedio para prácticamente todo: desde el reuma hasta el cólera, desde las simples urticarias hasta el cáncer, desde el catarro hasta los males del espíritu, como 
la depresión, la paranoia o la mismísima locura.  

Pero el hombre, animal insatisfecho, no se 
contentaba con aquel regalo divino. A los más importantes, los gobernadores del Archipiélago y sus 
más ilustres visitantes, les molestó muchísimo el que 
esas aguas mágicas no tuvieran el don de la prevención una vez envasadas, y aún más que perdieran sus
cualidades curativas cuando se embotellaba para su 
exportación. En cierta ocasión, un intendente ávido 
de poder observó como el manantial que curaba la 
gripe dejó de manar ante sus ojos cuando cautivó 
agua para tres botellas de a litro, y como volvió a 
brotar cuando vació estas. Era agua indómita y salvaje, como los moradores de la Isla. 

Pero lo peor para el Poder fue comprobar que 
las fuentes de Suspiro ni siquiera toleraban el turismo terapéutico. Bastaba un visitante que no tuviera 
sangre de Pueblo Suspiro en sus venas para que los 
manantiales volvieran a quedarse secos. Eso se pudo 
corroborar en unos pocos días, con la llegada de 
acaudalados enfermos. Los pobres se marcharon aún 
con más desánimo encima que el que le habían procurado antes sus males. 

En el último tercio del Siglo XX dejaron en 
paz a la Isla, que quedó al Sur del todo como una incógnita imposible de resolver. Por precaución a perder un auténtico tesoro, sus nativos se cuidaban de 
abandonarla en exceso. Jamás lo hacían una vez
cumplidos los setenta, para no despertar la mínima 
inquietud en los demás acerca de cualquier propiedad mágica que pudiera haber en su tierra o en sus 
aguas. De hecho, de los manantiales no hablaban 
nunca fuera de su hogar, y rara vez permaneciendo 
en él. Como el amor verdadero, no los mencionaban, 
aunque con el paso de los años habían adquirido la
capacidad de ocultarlos, para que sólo manaran a su 
voluntad. A sus hijos, eso sí, les animan todavía en 
estos días a marchar fuera, a formarse en otras fuentes, en otras experiencias. A vivir mundo y, si tienen 
oportunidad, a intentar cambiarlo. Porque Pueblo 
Suspiro todavía conserva el espíritu valiente de las 
sufragistas y sus compañeros, ya fueran exploradores, piratas o fugitivos. Cuando los hijos vuelven
cuentan cómo han podido alterar el sentido de la
Historia, si es que han podido. En este punto, los
padres celebran cualquier mínima incidencia conseguida por sus descendientes en el curso de las cosas. 
Porque saben tal vez que éstas ya van mal de por sí. 

Uno de esos hijos de Suspiro regresa cada año 
de manera recurrente, inevitable, a pesar de que lo
usual es que transcurra al menos un lustro entre el retorno y la partida de los exploradores. A él le parece 
que el mundo va peor todavía. Tiene miedo. Cuando 
más desalado está regresa para tomar un té de canela 
con mamá Orange, aunque le cueste tres días de viaje 
a la ida y otros tres a la vuelta. Complicado sigue 
siendo el acceso a Cala Verde. En su puerto conocen 
bien a Jeremías Flint, el tataranieto más inquieto del 
pirata y la matriarca de Pueblo Suspiro.” 

lA cAjA 
La caja estuvo cerrada diez mil años. Los atlantes se 
preocuparon de que permaneciera bien oculta del 
mundo. Se esmeraron. La esencia misma de las fuerzas cósmicas que acabaron con su civilización mítica 
constituía el valioso depósito. Temían que su liberación equivaliera a una repetición sistemática del cataclismo. A la apertura de un agujero negro en mitad 
del Atlántico.  

Se esmeraron los atlantes, pero no fue suficiente. Escondieron la caja en unas cuevas milenarias 
en las montañas. Las sellaron, como a tumbas. Y volatilizaron todos los accesos posibles hasta el lugar.
Tierra prohibida. 

Lo que contaban los jeroglíficos de un túnel 
que antes llevó a las cuevas, y que había sido cercenado de su destino como una vena podrida, era que los
atlantes sepultaron la caja habiendo sufrido ya unas 
cuantas desgracias tremendas. O lo que ellos mismos 
consideraban una sucesión azotes destructores enviados por una entidad superior. Un orden mayor. Habían sufrido la gran mayoría de ellas, no todas.

El niño encontró las antiguas inscripciones 
que llevaron hasta su escondite. En manos del profesor aparentaba ser un receptáculo inofensivo, de 
caoba ajada, descolorida.  

contActo 
Fue un mes extraño, marzo de 2000. El Sol no se dejó ver ni una sola de sus tardes, que fueron largas y 
tristes para Guadalupe. Un extraño aroma a revolución y represión incipientes contaminaban la Villa, y 
a los propios villanos. Quizá por eso, Guadalupe deseó romper con sus rutinas. Esto es, con el Arcano y, 
desde luego, con Flint. Sentía que no llegaba al mismo puerto que él, en lo que a los sentimientos se refiere. Su Jeremías se le escapaba por los caminos de 
la Filosofía Existencial, cuando ella sólo quería amarle. Amarle, por encima de todas las cosas. 

Pero en esos momentos, el amor no era posible con Flint. El esperaba de Guadalupe inspiración,
iluminación, fe. No objeciones, sarcasmos o incluso 
caricias de amante que comprende su lucha. Todo 
eso, en vez de colmarle, le estaba comenzando a 
enervar, de una manera cada vez más visible. 

Así que Guadalupe hizo las maletas y huyó de 
la Villa. El 28 de marzo, a mediodía. 

Flint apenas tuvo tiempo para echarla de menos o enfadarse por su ausencia. Justo 24 horas después se presentó en la Biblioteca una joven de lo más 
extraña, incluso para las calles portuarias de la Villa. 
Tenía un aspecto imponente, y era muy sensual. Pero 
lo que desarmó al dueño del Arcano fue su acento 
impreciso e impagable, y la desaliñada franqueza con 
la que mostró su interés por él. 

―
 Te he estado observando, Jeremías. Y he decidido que eres realmente interesante ―le soltó, recién 
le fueron abiertas las puertas del templo de Flint.  

Y Jeremías resolvió que algo de razón debía
tener.  

cARtA pARA lA señoRA LAstRAde
“El barrio amarillo. Allí tuvo que ser: el lugar en el 
que comenzaron a cambiar las cosas. Louis encontró 
a Lucía Bernard, y se removieron los pilares de la
Tierra. Ya se sabe, las chicas guapas siempre escogen 
mal. Señora Lastrade, nada ha salido como usted 
había previsto. Louis ha empleado el dinero y los recursos de su familia en una estúpida fundación de 
hippies trasnochados. Han sido vanos todos sus esfuerzos, su influencia, su fijación en conseguir la
concesión. Él se ha enamorado, supongo que eso ya
lo temía usted. De lo que creo que no está tan al corriente es de su desconcertante cambio. Es un hombre, tal como venía reclamándole con insistencia. Ya
es un hombre. Sólo que no ha elegido el camino que 
pretendíamos. Ya ve, es dueño de su propio destino. 

Louis, por fin, ha reaccionado. Si no se amoldó
al patrón de hombre de negocios es porque, en verdad, nunca quiso serlo. Nunca se sintió como tal. Si 
resultaba desesperante su dejación de los asuntos de la 
familia fue porque, verdaderamente, su familia no le
despertaba preocupación sincera alguna. La familia…  

Lo advertí desde que fue expulsado en el 
College. Y predije muchas veces esto. Todos los empeños, suyos de usted, Señora Lastrade, sólo le reafirmaron en su convicción de que la familia, al menos 
la suya, se asemejaba más a una corporación a la que 
únicamente movían la posición y las finanzas que a 
un grupo de allegados con afecto real de los unos para los otros. Todos los colegios privados, la formación en el extranjero, sus primeros empleos en las 
empresas satélite. ¡Su compromiso! ¡Ja! ¡Su compromiso! Cuéntele usted ahora, Señora Lastrade. Cuéntele a su fianzee Elizabeth. Dígale otra vez eso de la 
inmadurez de Louis, eso del síndrome de Peter Pan. 
Recurra a esos lugares comunes de nuevo. 

Mentiras de burgués, Señora Lastrade. Louis 
ya tiene 30 años. Y por primera vez desde que le conozco sabe lo que quiere de esta vida. No tiene nada 
que ver con el imperio Lastrade. No tiene que ver 
con ustedes. Ha escapado y es libre. Mi hermano es
libre.  

Hija suya, Margarita”  

cAlidoscopio en Acción  

Calidoscopio prosiguió con sus actividades subversivas entre enero y marzo de 2000.  
En la sesión de comienzos de año cinco activistas contaminaron el Parlamento mismo insuflando grandes dosis del gas de la risa. Se les fue algo la
mano. Tres congresistas hubieron de ser ingresados,
de lo poco acostumbrados que estaban a semejantes
manifestaciones de hilaridad. Con todo, El Gobernador vio frustrado un primer intento de reforzar las 
competencias de la Agencia S., en detrimento del fiscalizador Instituto Forense, tal como se debatía según lo fijado por el orden del día. Esta última palabra, “Forense”, provocaba al ser pronunciada las
mayores carcajadas en la Sala.  

En febrero la profesora de Filosofía Lucía 
Bernard y cinco de sus alumnos fueron detenidos
como autores de un singular atentado: el vertido de 
un potente ácido afrodisíaco en los suministros que 
la marca de cerveza Palma había preparado para la
gran fiesta del Carnaval. Más de la mitad del contingente había sido distribuido y bebido por los asistentes a la mayor de las celebraciones, la Noche de la
Máscara, el 21 de febrero. Fue una velada extraña, 
que hizo aún más extraños compañeros de cama.  

En marzo casi se produjo una tragedia. Una 
decena de militantes del ala más radical de Calidoscopio resolvió detonar el rótulo del hotel Paraíso, en 
Isla Hotel. Lo hicieron. Letras de metal de más de 
treinta metros de alto se desplomaron desde lo alto 
de un edificio de sesenta plantas. El grueso de las 
piezas cayó dentro del cordón que la empresa de seguridad había dispuesto, tras el anuncio del grupo de 
activistas. Fue todo un impacto, con televisión en directo y miles de turistas de Europa y América presentes para vivirlo. Sin embargo, el cabecilla del grupo ordenó una desproporcionada carga de explosivos, que hizo saltar grandes fragmentos de las letras.
Una veintena de pelotas de mortífera metralla saltó 
por los aires de manera incontrolada.  Un agente de 
seguridad resultó herido; y un anciano turista holandés, y una niña pequeña, hija de uno de los trabajadores de servicios de Isla Hotel, estuvieron a punto 
de perder la vida. Las víctimas se acabaron recuperando, pero el incidente marcó a fuego una revolución que había comenzado a conquistar el corazón 
del ciudadano.  

Algodón 
La primera tarde de noviembre de 2000 deparó a las 
mentes convencionales una nueva vuelta de tuerca del 
delirio local: desde las 16.00 horas comenzó a nevar 
algodón de azúcar. Ocurrió en el casco viejo y el barrio Amarillo, pero no en la gran zona comercial de la 
Villa. Y no duró mucho. Apenas una breve precipitación de quince minutos exactos, con gran vehemencia, eso sí. Los bloques desteñidos del barrio Amarillo 
quedaron cubiertos de restos de nubes estropajosas 
de un rosa indecente, que eran retirados a lametazos
por la golosa chiquillería. Nadie reprendió, sin embargo, aquél insensato arrebato contra la Salud Pública. 
Quizá porque aquello era lo más dulce que le había 
sucedido al barrio en las últimas décadas. 

En la Plaza del Inglés, desierta a aquella hora, 
el algodón cayó del cielo para acumularse en una 
suerte de dunas que allí quedaron durante horas, y
que fueron esquilmadas por todo el que pasó cerca.  

Luego llovió con intensidad, y el algodón se
diluyó en las alcantarillas.  

koAn  

El niño prodigio contrarió como nunca antes a Percy.   

― No es una caja fuerte. 
El profesor se enmarañó aún más la pelambrera cana. Su don le había dado para descifrar las 
antiguas inscripciones, para vislumbrar alguna sucesión de desgracias que culminaron con el hundimiento del continente mismo. Pero esa misma habilidad 
sobrenatural confirmaba que las aseveraciones del 
crío iban por buen camino. Era, al fin, el niño que ve 
los fantasmas que se les esconden a los hombres.  

― No es una caja de seguridad.  

Ismael ni siquiera la había tocado. Le bastó 
respirar el aire a su alrededor. 
―
 Hijo, no nos encharques más el entusiasmo. Dime: ¿qué es lo que tenemos aquí entonces? 

― Es un koan. 

entRAdA 300 
Doña Estefanía, la vidente, murió con 91 años de 
edad, de puro viejo, porque con la vida que había tenido no podía ser de otro modo. Mucho tiempo pasó en las calles de la Villa la indigente, ofreciendo 
profecías a los villanos. Para ellos Doña Estefanía 
era un monumento más de su ciudad, clarividente y 
serena en su pobreza, que ella misma deseó fervientemente y buscó hasta conseguirla. La vidente no 
cobraba nunca en dinero, como si le diera pudor recibir metálico por la exhibición de su don. Se contentaba con comidas, cafés y, como mucho, en casos 
excepcionales, un hospedaje que en cualquier caso 
sería mucho más suntuoso que el que disfrutaba en 
la pensión El Bucanero, a la salida del muelle. Allí 
hacía años que la dejaban estar gratis, en la última 
habitación de la cuarta planta, de lo buena que decían que era. O de lo malo que era un servicio por el
que debía dar pudor pedir un precio. 

Flint no tuvo más remedio que incluir a Doña 
Estefanía en su Arcano a petición popular. Ella era 
uno de los personajes que con más fuerza se había 
colado en la imaginería local, y él había cometido el 
imperdonable error de obviarla, temeroso de que su 
proyecto perdiera su sentido. Porque, ¿acaso no debía ser el Arcano una herramienta para inmortalizar a 
seres anónimos, a los que forman la masa? ¿Era lícito 
incluir una entrada como homenaje a una persona ya 
de sobra conocida por todos? 

En este punto, Flint se resistió por un tiempo, 
en una concepción en extremo purista de su propio 
invento. Un invento del que temía ya no ser su dueño exclusivo. En realidad, no se sabía de Doña Margarita mucho más allá de su actividad como agorera. 
Pero no dejaba de ser un personaje popular ya retratado lo suficiente por la prensa local. 

Con todo, esta mujer resultó ser una pitonisa 
bien singular, que en cada una de sus consultas 
siempre ofreció una predicción feliz. No se conoce 
que diera jamás una mala noticia a nadie. De ahí su
éxito en la calle. Cuando uno no andaba en su mejor 
momento no había nada tan vivificante como acudir
a la vidente. Ella se acordaba de la mayoría de sus
clientes,  y les llamaba por su nombre. Y, al fin, les
auguraba un buen fin de semana, la victoria de su
equipo, un amor en puertas o un cambio excitante 
en sus vidas, que bien podían ser unas vacaciones.
Pequeñas felicidades en las que refugiarse. Ese era el 
regalo de la Doña. 

El de Flint fue hacerle una ficha, a título póstumo. Sólo cuando se fue de este mundo cedió el filósofo, al captar al fin que en ningún caso era institucional la naturaleza de aquél personaje tan querido. 

“Doña Estefanía la vidente. Estefanía Klein. 2 
de mayo de 1909. Pitonisa. Antes, ama de casa, madre de cuatro hijos. Antes, una mujer convencional.
“Cuando uno sabe quien es, su camino viene dado”. 
Abandonó su hogar a los 42 años de edad, sin más 
motivo aparente que el comienzo de sus particulares 
visiones. Sus hijos viven las islas pequeñas, pero de 
vez en cuando han venido a verla a la Villa, para regalarle dulces y cumplir gustosos con sus deberes de 
descendiente. Doña Estefanía ha descubierto el sentido de la vida”. 

iluminación en plAyA meñique
Flor de loto. Oscuridad. Silencio. Meditación. Esfuerzo. Plena concentración. Una mujer joven mira hacia 
su interior en una habitación grande, fría y descubierta, que da al mar sólo para recibir su viento hostil. 
Que el mar por la noche no regala otro viento en Playa Meñique. El suave guineo de las olas, el suelo de 
madera de crujir espontáneo, sus pies descalzos. La 
respiración de Guadalupe es una con todo aquello. Es
un inhalar discreto, pero constante. Las nubes, de lluvia, dejan pasar algunos rayos de luna, que iluminan
justo allí donde el agua se hace espuma, al encontrarse 
con la orilla. La brisa se deja oír a su paso por entre
los pilares cortos y gruesos que sostienen la casa. Y
unas gaviotas insomnes se escuchan lejos.

Guadalupe abrió sus ojos. Al fin su entrenamiento y su predisposición lo consiguieron para ella. 
Percibió el mundo tal como fluye. El caos armónico.
Satori. 

unA cuestión políticA 
En verano de 2000 Calidoscopio se había convertido 
en una jaqueca recurrente para el equipo de gobierno 
de Marfil. En los últimos treinta años el Partido Violeta no había enfrentado enemigo semejante. Las
originales explosiones de protesta hacían de El Gobernador el objeto de la mofa popular. Y eso era algo que un estadista, hijo de un estadista y nieto de un 
estadista, no podía tolerar en modo alguno.  

En verano la situación había dado el giro que 
aguardaba Marfil. Los radicales habían hecho acto de 
aparición. La actuación en el Hotel Paraíso, en Isla
Hotel, despertó serias dudas entre los ciudadanos de 
Villa Palmera sobre lo apropiado de aplaudir a unos 
anarquistas capaces de matar. La llamada Facción 
Lastrade, tal como se dio a conocer en algunos medios locales, era denostada por la opinión pública.
Era el momento de dar un golpe de efecto. En un 
año se cumpliría el lustro electoral, y El Gobernador
esperaba repetir en el cargo. Si actuaba de manera 
firme con los insurgentes tenía media batalla ganada.  

El 1 de agosto un reducido grupo de asesores
de gobierno arribó en el Muelle Turístico de Isla 
Hotel. Dos mujeres y un hombre, que guardaba con 
todo el celo del mundo un pequeño maletín de piel
de caimán, tomaron un catamarán-taxi y pidieron 
destino: el embarcadero del Hotel Arenas. 

lA biliotecA  

“Es hermoso”, comentó ella. 
El cóctel se había dado por concluido. Nadie 
quedaba en la fábrica, salvo su gestor y su nueva novia. O eso pensaba él. Suzanna observaba las cientos 
de entradas en el Arcano, cada una con su pequeño 
marco, definiéndolas en la pared. Cada una de ellas 
estaba llena de nombres, de rastros de personas. Y
en cada una de ellas un monitor de veintidós pulgadas reproducía las consultas de los navegantes de la
red que acudían al sitio de Flint. Y Flint le miraba el 
trasero a Suzanna, ebrio de espumoso y ávido de su 
amor. Los dos caminaban despacio por toda la estancia. Los andares de ella casi lamían las paredes. 
Los de él la perseguían. Muy despacio. Quería hacerlo otra vez con ella. 

Q, en cambio, quería hacerlo con el Mundo 
entero. 

Respiró, como el día en el que liberó a la 
mosca atrapada en el lienzo. Inhaló el aire como si 
tomara la gasolina para sus talentos. A Jeremías se le 
paró el corazón. Literalmente. Notó como le dejaba 
de latir, y sin embargo estaba allí, de pie, más vivo
que nunca.  

Y entonces las dimensiones dejaron de ser 
tres, y el espacio uno. De cada retrato escapó un 
halo, de cada pantalla, una onda mágica. Q extendió 
sus brazos y dejó caer su cabeza hacia atrás, con los 
ojos cerrados y las comisuras de sus labios insinuando una sonrisa oriental y mágica. De todos los colores posibles eran los rayos que venían a converger en 
el centro de la gran estancia. Luces de trayectorias 
rectas, curvas o, sencillamente, errantes y esquivas, 
venían a chocar todas ellas allí, en ese punto. Flint 
supo que cada una de ellas era un alma, que él mismo había retratado y clasificado. Cada una de sus entradas del Arcano. 

Todas vivas, todas únicas. Pronto, las luces 
conformaron una galaxia en miniatura dentro de la
fábrica. Más de veinte mil almas que ahora se juntaban para formar un solo ente. Era vida. Era la esencia misma del ser humano. 

Q se acercaba al paroxismo. Comenzó a entonar un leve aullido. Y Flint sintió que la vía láctea
que se había engendrado allí mismo le inspiraba 
amor, paz, miedo, asco, pudor, pena, llanto, gracia 
divina y una risa que, al fin, no se sintió capaz de 
contener. Jeremías reía a boca llena al tiempo que 
Suzanna convirtió su canción animal en un grito 
desgarrador. Un grito que alcanzó su cenit y cesó de 
golpe, al tiempo que las luces dejaron de confundirse 
con el espacio y el tiempo, y se evaporaron en un 
instante. 

Hubo una gran callada en la biblioteca, la mayor que dos personas a solas pueden vivir en medio 
millar de metros cuadrados. 

Ella recuperó la compostura, miró a Flint a la 
cara y le susurró: 

― Adiós, Jeremías, nunca nadie podrá agradecerte lo suficiente lo que has conseguido hacer aquí.  
Flint permaneció de pie, en la misma baldosa 
en la que había sido testigo del milagro. Atónito y 
triste. La observó alejarse de él y salir de su reino para siempre. Anheló uno de sus besos. Y recordó lo 
mucho que había trabajado en el Arcano, muchas de 
sus entrevistas, el tiempo con Guadalupe. Se sintió 
afortunado, y valiente, y torpe, y estúpido. Se sintió 
un hombre. 

lA bArberíA  

Si el purgatorio estuviese hecho de pelo, estaría en el 
número 21 de la calle Drake, en el barrio Amarillo. 
La barbería de Melo solía estar vacía entre las
nueve de la mañana y la una de la tarde. Inexplicablemente, Melo mantenía el horario comercial partido, después de veinte años en el barrio. Los mismos 
que llevaba Rubio trabajando para él, convertido ya
al final en casi socio de una empresa que bullía nada
más dar las tres y media. Incluso desde un poco antes, cuando el cliente previsor se adelantaba a la hora
de apertura, sólo para encontrarse una pequeña cola
de pecadores a la puerta del confesionario. El local 
nunca tuvo prisa en despachar a los vecinos.  

En la barbería se cobraban cortes de pelo y se
obsequiaba filosofía gratis. Portuarios jubilados hacían públicas sus batallitas, y parados sin destino confesaban miserias menudas que jamás se habrían atrevido a mencionar en sus casas. Melo y su compadre
escuchaban, pero nunca más de lo necesario, que 
también demandaban tiempo para sus exposiciones
personales. Chistes rancios, puntos cubanos y algún 
recuerdo entrañable componían un repertorio de un 
escuchar difícil, porque el local era pequeño e incómodo, con más clientes esperando de pie que sentados. El olor a gomina y cuchilla de afeitar ambientaban, sin embargo, el ritual del corte comentado. Y 
nadie se atrevía a interrumpir a Melo. 

En cierta ocasión, un estudiante de Comercio 
apareció más agobiado que peludo en ca’Melo. El 
muchacho andaba con la cabeza a vueltas sobre su
último año en la Universidad y su inminente incorporación al mercado. ¿Qué coño iba a hacer cuando 
terminara? Rubio le sacudió el flequillo, recortó los
pelos de su nariz, meticuloso, y le regaló en tono 
grave una verdad existencial: 

―
 Yo nunca pienso en qué coño voy a hacer, 
lo que fuera que sea. Es como si tuviera que vivir las
cosas dos veces. 

Y lo rapó al tres.  

Así funcionaba el negocio de Melo.  

plAnetARio 
Percy volvió a emocionarse con el pequeño Nagy. 
¿Un acertijo? Pues claro, eso era la caja, y no otra cosa. Un problema planteado de manera irresoluble para la lógica. Una charada mística que únicamente 
quedará esclarecida desde la paz del espíritu. Zen. 

En la tranquilidad del estudio de Percibald la
caja milenaria reposaba sobre una mesita. Por momentos se diría que había adquirido la forma de un 
gran interrogante sobre la cabeza del profesor. Horas 
pasó el viejo ante el misterioso receptáculo, con el 
diagnóstico de Ismael paseándose por su mente. 
Tres días sin resollar palabra, palpando la dichosa caja y aguardando cada aparición de su nieto adoptivo, 
como si este fuera a ejercer de oráculo infalible. 

Fue un viernes por la tarde, el mejor momento para las buenas noticias, cuando el niño, de vuelta 
del colegio, fue recibido por su tío con la mayor sonrisa que se hubiera visto nunca en aquella casa. 

― Tenías razón, Ismael. Toda la razón. 
El niño asintió. El viejo alargó su mano, la 
tendió a Ismael. El pequeño la agarró, para compartir la visión sobrenatural.  

La habitación se transformó de inmediato en 
un planetario. Una esfera cósmica continente de planetas y estrellas en constante movimiento. Pecibald 
pareció poder ver con sus ojos lisiados. El niño se
esforzó también en mirar, ido en una sonrisa mística. 
En el centro latía la caja, que comenzó a reflejar imágenes, paisajes y retratos de la Villa, primero, y de 
todas las islas después. El secreto se insinuaba. Así,
en un suspiro, el universo doméstico se difuminó. El 
niño miró al hombre, y los dos se sintieron cómplices. El país de las almas quedaba revelado. Ahora sólo necesitaban descifrar los caminos. Necesitaban… 
¿un guía? 

contRAtAdo 
El 
daikiri de las cuatro de la tarde emboba. El veterano experto en siestas lo sabía bien. Un bostezo para desperezarse del sueño, uno o dos largos y refrescantes tragos de ron y limón, una calada al habano 
de guardia, que siempre debe estar posado a medio 
fumar en el cenicero, y otra vuelta. Así hasta las 
horas de sol tenue, con la tarde entrada. Era el mejor
momento para contemplar desde la terraza de la 
habitación cómo volvían las chicas nórdicas de la 
playa, enrojecidas por la solajera, masajeadas por el 
constante roce con la arena fina de Playa Larga. Vicios de un nonagenario sobrehumano. 

Y hubo un 
ring de teléfono. 

El primer timbrazo en décadas. Lo había estado temiendo largamente en sus pesadillas, en los 
escasos días en los que su sueño tranquilo apenas resultaba perturbado por un atisbo de conciencia. Le 
costó alargar la mano y atrapar el auricular. Tanto
por aprensión como por falta de costumbre. 
― “¿Sí?” 

¿Gobernación de la Villa? La voz le tembló, 
pero no lo bastante como para que el recepcionista 
no le entendiera el “sí, claro que pueden subir”. Estaba convencido de que una suerte de Policía Secreta 
que desconocía le iba a preguntar por algo más que
por su color favorito.  

Bastaron cuarenta minutos para que al anciano Matías Müller dos señoritas con traje y aspecto de 
hombre, y un joven andrógino de terno italiano, le 
destaparan el pasado que tantos años se había molestado en guardar bajo llave. “Buenas tardes. Sabemos 
que usted es Skull”. Y, ¡zas!, un escalofrío le recorrió 
el espinazo. ¿Por casualidad no tendría el nazi refugiado unos planos sobre cierto engendro? Pues sí 
que los tenía, si era cuestión de salvar el tiempo que 
su próstata le concediera por delante. Matías, virtualmente intacto, confiaba aún en tener futuro.  

¿Cómo? ¿Qué si se sentía capaz de supervisar 
la producción del aparato?  

¿A qué escala? 

“A pequeña escala, desde luego, sólo para el 
uso exclusivo de la autoridad”, precisaron unos funcionarios que, al fin, parecieron percatarse de la extraordinaria lucidez y la salud sobrenatural de aquél
hombre. 

“La autoridad”. Le tentó tanto el término que 
sus visitantes escucharon como lo degustaba embelesado, en voz alta: “La autoridaaaad”. Skull el temible 
contestó decidido, más allá de lo que aconsejaba la 
prudencia y la buena educación. 

― Con un único prototipo, un hombre hecho 
y derecho detrás bastará. 
Dos días después Matías Müller firmaba en el 
barrio Francés de Villa Palmera el contrato que le 
convertía en alto asesor de la Agencia de Seguridad. 

entRAdA 51 
Bartolomé Colón. 10 de febrero de 1944. Vagabundo. Antes, camarero en Isla Hotel. Antes, responsable del control de calidad en Cauchos Insulares, con 
sede en La Fábrica. Antes, un alma gris. El fracaso 
llega después de muchas falsas alarmas, pero nunca 
parece una de ellas. Rojo. El Aleph, de Borges. “El 
amor te da vida, pero también te puede enterrar para 
siempre”. Nada puede ser tan duro como una mirada. Bartolomé Colón, hoy mendigo. Con dignidad. 

lA pistA de thoRpe 
Ludovico Thorpe revolvió su cajonera en busca de 
material reciclable. Ojeó viejos casos de negligencia 
médica, freakies locales, y hasta rescató varios artículos de principios de los noventa sobre Pink, el transexual de ida y vuelta. “Primero hombre, después 
mujer y luego hombre al fin... Sexo reversible: las secuelas...”, pensó Thorpe para sí. Pero no le acabó de 
convencer la cosa. ¿Demasiado manido el tema? 
Quizás si. Más que curiosidad, las fotografías de Pink 
podrían generar rechazo, aunque a él ni pizca de 
grima que le daban. 

Al fin, sonó el teléfono. “¿Sí?”. Silencio. “Speaking!!!”, saludó al aparato, como era su costumbre cada
vez que quería confirmar que él era el mismo por el 
que preguntaban. “Hombre, ya era tiempo de que te 
dejaras escuchar otra vez”, contestó al reconocer a una 
vieja garganta profunda. “¿Es que ya no les interesa lucirse?”, reprochó. “Sí, claro que conozco la historia”, 
confirmó. Y aquí hubo una callada larga. “Ahá. Ahá. 
Ahá”. Su asentimiento mecánico rezumaba de pronto 
entusiasmo y alivio. “¿Está usted seguro?”, inquirió en 
un tono que pretendía manifestar mayor rigor. Silencio
autocomplaciente. “De acuerdo, allí estaré. A las doce 
en punto”. 

En el instante de concretar la cita El Gran Al,
subdirector de La Prensa, se deslizaba junto a la mesa 
de Thorpe. “¿Buena noticia, Vico?”, inquirió. El 
hombre todo era un par de puños nacarados, esos en 
los que terminaban las mangas de su camisa a rayitas 
blancas y celestes. El redactor respondió al Tom 
Wolfe: “Cualquier cosa sobre la señorita Q es una 
buena noticia, ¿no?”. 

mARihuAnA de mAR 
Los pescadores de las islas del Sur carecían de una
identidad racial homogénea. En los pueblitos de las islas diminutas hicieron comunidad inmigrantes de todos los sitios imaginables. Asiáticos, sudamericanos y 
africanos se mezclaron sin tino con escandinavos, británicos y nativos del Norte. Hasta allí llegó la mayoría 
cerca de la más absoluta indigencia. Desarrapados de 
las grandes crisis de la primera mitad del siglo veinte,
hallaron en estas costas un lugar idóneo para vivir sin 
demasiadas apreturas, simplemente con dedicarse a la 
pesca comedida de las ricas especies de la zona, y al 
cultivo de frutas tropicales. Sus alcaldes apenas tenían 
que ocuparse de la subvención quinquenal para el 
transporte entre islas. El sustento ya se lo buscaban
ellos solos. 

Luego llegaron los hippies. En adelante algunos de esos isleños dedicaron parte de su tiempo libre a las artes modernas. Hasta que se alcanzó a conformar una modesta industria de la música del lugar, 
pintura y arte pop tropical. 

Todo esto sin demasiada gente de por medio,
desde luego. Un puñado de hombres y mujeres sin 
afán por la violencia o el doblón eran suficientes para habitar las islitas con la suficiente civilización, e 
incluso hacerlas demasiado cabales para prófugos y 
delincuentes vocacionales. Nadie tenía demasiado ni
anhelaba demasiado. 

En la Villa, incrédulos adictos al estrés urbano, pensaban que semejante actitud se debe al consumo cotidiano de una droga autóctona.  La marihuana de mar. 

Una suerte de algas de un verde chillón, insólito y espontáneo eran arrastradas por la marea hasta 
las modestas playas diminutas. Algas que los nativos 
ingerían como exótico condimento en las comidas, 
guarnición en los asados y refrescante tentempié,
servida en jarra con hielo y grandes chorros de pomelo. Su sabor, agridulce y ácido, podía ser liviano o 
fuerte según se tratara el alga. A las de mayor tamaño 
los nativos preferían arrancarles el cogollo, y resecarlas hasta explorar un nuevo nivel: el tabaco del océano. Así, también la fumaban en cachimbas después
de los postres. 

La recompensa residía en un bienestar verde 
químico, no muy diferente del que frecuentan los 
aficionados al cannabis. Ups, puede que después de 
todo, las algas sí que tuviesen algo que ver en aquel 
carácter extraordinariamente apacible de los isleños. 
Pero en pleno acceso de desidia melosa allí nadie parecía reparar en ello. 

El pAquete 
El paquete llegó a la Villa en la primavera de 2000, 
apenas a los quince días de ser solicitado. Pero la oficina de correos fue un verdadero caos durante las 
oleadas del siroco, y la gran plaga de polillas de aquél 
verano. Muchas cartas y envíos se volatilizaron, literalmente, con el inusual día de calor del 1 de noviembre (¡50 grados!.. y unos niveles de humedad 
propios de otra dimensión). Así que para diciembre 
los encargados de distribuir el correo en la ciudad se 
tomaban con hilaridad cualquier pregunta sobre lo 
recibido a lo largo del año. Aquello era un trastoque
imponente, imposible de reparar del todo.  

Fue producto de una verdadera casualidad el 
que la caja, empaquetada y sellada en Alemania en 
mayo, apareciera en la oficina. Una joven empleada
del servicio la encontró solitaria en uno de los pasillos. Debió colarse en uno de los carros que iban 
camino de la basura, correo destrozado e inservible 
por la que también ella fue tomada. 

Lisa, la cartera, era vecina de Percy. La vecinita de arriba, en concreto. Para tres pisos que tenía el 
viejo edificio de la Plaza del Inglés, una de sus inquilinas era la que le iba a resolver un misterio milenario. La funcionaria leyó la dirección del profesor y se 
sonrió para muy de sus adentros. No sabía cómo, 
pero intuía que el hallazgo iba a hacer más feliz al
viejo, ya de por si considerado y vital. La cartera se 
puso contenta y se llevó la caja a casa. Sería su particular regalo de Navidad. 

lA fAmiliA klAuse 
La familia Klause vivía en el tercer bloque del parque 
Amarillo, si se cuentan los edificios según se viene 
llegando desde fuera del barrio, a la izquierda.  

En aquél Quinto A vivían Papá Klause, Mamá
Klause, Junior Klause, su hermano Niño Klause y la 
hija menor, Pamela Klause. Y quedaba todavía por 
mencionar a la Abuela Klause, matriarca de la unidad 
familiar, que colmaba todos los rincones de un pisito 
de setenta metros cuadrados. 

A veces ocurre en esos espacios reducidos en 
los que se agolpa la gente que sólo se oye el silencio. 
Y eso pasaba mucho en el salón de los Klause. Desde hacía bastante tiempo. Cada cual llegaba con su
vida metida en la cabeza, para refugiarse en su cuartito y respirar algunas migajas de intimidad. Abuela
Kause se encargaba de que la casa no se desmoronara de puro desorden, atendía las llamadas y anotaba 
de manera eficiente los recados para todos y, lo más 
importante, hacía de comer marcando un estricto 
horario de almuerzos y cenas. Porque por las mañanas nadie podía compartir más de cinco minutos con 
nadie, dadas las premuras particulares. 

En los almuerzos sucedían esos silencios litúrgicos. Se encendía el televisor, y todos a comer 
viendo el informativo, que sólo interrumpía la abuela, la única con auténtica necesidad de hablar y contar. Sus comentarios eran a menudo respondidos con 
breves alocuciones, impersonales síes y noes que bien 
podían haber adquirido la forma de una mano que 
espanta a los tábanos. 

A lo mejor por eso pasó lo que pasó, como si 
fuera una maldición bien merecida. 

En uno de esos almuerzos, uno de los más callados, porque era lunes, la sonda irrumpió en el televisor. Zum. Papá, Mamá, los niños, todos quedaron 
hipnotizados por el fenómeno. Pero ninguno de 
ellos parecía tan triste y derrotada como la abuela. 
Ella, que sólo salía de casa por las mañanas, para liquidar las compras y noveleriar por el barrio, fue la 
más que sufrió el efecto devastador de la sonda en el 
hogar de los Klause. Desde que allí se presenció y 
escuchó el zumbido, por una única vez, resultó imposible pronunciar o escuchar palabra alguna. No es 
que los residentes perdieran la facultad de hablar, o 
sufrieran algún tipo de ataque o minusvalía súbita. 
Sencillamente es que nadie tenía la más mínima gana 
de vocalizar un monosílabo. Automáticamente que 
se ponía el pie en la casa uno adquiría la condición 
de callado permanente, porque aquél deseo de mutismo se hacía invencible. 

Y aquello se experimentaba fuera uno Klause 
o no, que en ese piso enmudecieron visitas de lo más 
variadas. Amistades de los papás, de las abuelas y el 
colegueo de los hijos vivieron en primera persona aquél 
fenómeno. Desde los universitarios de primer curso 
compañeros de Junior hasta los bachilleres amigos
del hijo menor y de Pamela. Era algo sorprendente. 

Y se mantuvo todo por un tiempo, hasta que 
el mismo telediario rompió el hechizo minutitos antes de la Nochebuena.

Q, detenidA  

“―Estaba convencida de que hoy también iban a llegar tarde.” 
Unas cuantas fuentes consultadas por El Autor
le tiraron abajo el mito de la tontería de la señorita De
Quencey. Porque sólo a una tonta integral, perseguida 
por la Interpol y Scotland Yard, se le ocurre flirtear
con un agente de la Ley que patrulla de uniforme la 
sede gubernamental,  quedar con él a mediodía de un 
24 de diciembre en la calle comercial más transitada 
de Villa Palmera y aparecer más puntual que un verdugo, hasta el punto de llegar antes que él. Y que todo 
el operativo dispuesto en el lugar. Sólo Ludovico 
Thorpe y su fotógrafo, Elías Sunderland, tuvieron la 
prudencia de patrullar por la zona, para captar al fin 
toda la secuencia gráfica de la llegada de Q, su espera 
y su posterior detención. Qué sólo esto último pudo 
publicar impunemente La Prensa, en pago agradecido 
a sus patosos confidentes. Sin embargo, al curioso reportero rezagado de la competencia le fue destapada
la frase impertinente de la detenida, y su absoluta falta 
de sorpresa ante la aparición de un regimiento entero
de la empresa de seguridad. 

Así, en los quioscos, a escasas horas de la Nochebuena, dos periódicos competían con llamativos 
titulares sobre Q en sendas ediciones vespertinas extraordinarias.  La Prensa revelaba la verdad oficial de 
la detención de Suzzana De Quencey, y la hábil investigación de la compañía gubernamental de seguridad para dar con la delincuente, detenerla y tramitar 
su inmediata extradición al Reino Unido, en donde 
sería de inmediato recluida en régimen preventivo, 
en espera de un juicio imposible que evaluara sus extraordinarios “actos terroristas”. La Gaceta, en cambio, destapaba una suerte de chapuzas en la trampa 
de la Agencia S. que parecía haberse buscado Q, 
quien lejos de resistirse tuvo un saludo cariñoso para 
el agente chivato, y hasta para los curiosos que alcanzaron a ver como se la llevaban presa, bien esposada. A ella, la prófuga más ilustre que haya pasado
por el Archipiélago desde Papillón.  

Los demás medios cogieron la cola de la noticia. Imágenes del Jet en el que inmediatamente devolvieron a Q a Londres, detalles sobre la prisión de 
alta seguridad en la que iba a permanecer y elucubraciones sobre los términos en los que podría plantearse un juicio que, en todo caso, no podría producirse 
antes de un año. Lo peor fueron los supuestos expertos en terrorismo psíquico, que proliferaron en 
las sucesivas tertulias radiofónicas y boletines informativos.  

Thorpe rumió mal su éxito, porque quedó retratado como el reportero de la policía, hablando mal 
y pronto. El Autor se limitó a tomar religiosamente 
sus dosis nocturnas de ron, y a tratar de olvidar las 
navidades, que serían un poco más tristes esta vez. 
Por donde pasaba Q no podía ser de otro modo: 
irradiaba tanta luz, que cuando desaparecía todo 
quedaba a oscuras. 

¡jÁ!, ¡con dos cojones!  

― “¡Sí señor, con dos cojones!” 
Y todos se volvieron para mirar a Niño Klause. Hasta el mismo se quedó aturdido por su propio 
comentario, como un bebé que descubre que puede 
andar. Tuvieron que pasar unos momentos insondables para que la familia volviese a reparar en el televisor. Estaba la crónica acabándose, después de ocupar medio informativo. El corresponsal despedía la 
conexión desde el aeropuerto, y la cámara enfocaba 
la ventanilla de un moderno Jet. Apenas fueron dos 
segundos, los necesarios para que la audiencia se deleitara en el primer plano sonriente de Suzanna De 
Quencey, y de su guiño cómplice al objetivo.  

― “¡Con dos cojones!” ―repitió Niño.  
En adelante, cuando coincidían al menos dos 
personas en casa de los Klause las calladas nunca duraron más de un minuto de reloj.

lAstRAde, identificAdo 
Louis Lastrade, el masón. El gobernador observó el 
rostro en la foto: un joven moreno, de mirada dura y 
rasgos afilados. El nuevo filántropo. ¿Qué coño pasaba en la Isla? Los aristócratas promoviendo la revolución. Primero la francesita chiflada y ahora Lastrade. El chaval había estado jugando a la bolsa desde que cumplió su mayoría de edad, como parte de 
su proceso de aprendizaje. De cómo ser muy rico, se 
entiende. Sólo que se había guardado algún millón de 
más de lo declarado a la familia. Y ahora, que había 
renegado de ella, se divertía jugando a Robin Hood 
en su Villa. Chiquillaje hijo de puta.  

Lastrade era el principal sospechoso de financiar una red de adolescentes bienhechores, al frente
de la cual ejercía de madre Teresa su novia, Lucía 
Bernard, proletaria de treinta años, natural de las islas menores y afincada en el barrio Amarillo. Yoku 
había sido uno de sus seguidores. Al menos, había 
acudido a la suerte de academia clandestina que Bernard mantenía en el Puerto, y que en la Facción Lastrade se acostumbraba a llamar La Cueva.  

Todo eso apuntaban los informadores de la 
Empresa de Seguridad. Marfil olía el buen material, 
por lo que supo que las confidencias iban bien encaminadas. Pero no había pruebas explícitas para 
asegurar condenas, en lo que por otra parte sería un 
proceso público de muchísimo desgaste para el establishment. No quedaba otra que esperar, que los jovencitos metieran la pata y atraparles de manera 
conveniente, justa a ojos del público. Les daría el correctivo que se merecían, y le aplaudirían por ello. 

lA leyendA de lAs plAgAs 
Un hurra como sólo puede exclamarlo un fan de Conan Doyle sobresaltó a Ismael, acurrucado aún para
no tenerse que levantar de la cama aquél sábado. Pero
con tanto grito no le quedó otra que auparse a su pesar, y acudir al encuentro de su tío, quien poco menos 
que destrozaba a la vecina a abrazos de agradecimiento. Al fin, Tío Percy blandió un manuscrito recién
desenvuelto de un castigado paquete. Y sin tiempo 
para mucho más agarró a su sobrino de la mano, para 
sentarlo en el salón-biblioteca, y hacerle leer en voz alta un pedido que muchos meses atrás había solicitado
de un colega alemán muy erudito, quien sin embargo
demostró poco aprecio por aquella pieza “esotérica”. 
Una demanda de la que parecía recién acordarse, y de
la que aseguró que se materializaba en el momento 
justo. Lowell rogó a su sobrino que leyera. E Ismael 
comenzó a hacerlo, entusiasmado:  

Mi bisabuelo describió a Solón el continente perdido. 
Las desaparecidas crónicas de mi abuelo inspiraron a Platón
su Critias. A mi me queda la desdicha de esbozar retazos del
fin de un hermoso sueño que una vez tuvo el hombre. Estas 
palabras constituirán la leyenda de las plagas de la Atlántida. 

“El ejercicio del poder consumió al atlante. 
Poder. Poder sobre las cosas de Dios, sobre los animales, sobre los semejantes. Poder político. Poder de
la mente. La sociedad del más avezado de los hombres mereció una destrucción instantánea, fulminante. Un cataclismo que fagocitó el mejor mundo nunca antes conocido. Sin embargo, el tifón azul que todo destruyó, que todo se tragó, fue la última de las
cien plagas. El último castigo. 

La debilidad del atlante, su vanidad imperdonable de concebirse a sí mismo como el mejor invento del creador. Ahí estuvo el origen de todas las maldiciones. El talento del nuevo hombre, ese tan especial al que la Tierra alumbró hace diez mil años, era 
ciertamente valioso. Un don. La ciencia del continente mejoraba la vida de sus habitantes de una manera que tardaremos siglos en emular. Ellos encauzaban las aguas según su antojo, dominaban chispa a 
chispa el fuego, licuaban los metales con los fines
más inverosímiles. Su inventiva era osada y sacrílega.  

Pero aún mayor era el poder de sus corazones 
y sus pensamientos. La misma tierra que el tifón volatilizó había absorbido el alma de sus moradores. El 
aire respiraba sus exhalaciones. Hasta el Sol parecía
más tierno, más considerado, procurando no quemar 
sino lo justo para que los alimentos se dieran, el baño apeteciera y la sonrisa apareciera en los rostros de 
las mujeres hermosas. Las mismas plantas estaban 
vivas de aquella manera. Esta porción del Universo 
llegó a ser mágica, una puerta a un futuro impredecible. Un laboratorio de Dios. 

Pero el hombre fue hombre incluso bajo estas
circunstancias. Entre milagro y milagro se liberaron 
instintos animales, se urdieron envidias, se peleó por 
tener mucho más que lo suficiente. Hubo crimen en 
la Tierra Santa, que no por ello dejó de serlo.

El atlante olvidó el espíritu, las deidades, su 
propia ciencia. Lo mundano cobró una importancia
desmedida. Se robó, se engañó y se mató por razones a todas luces insuficientes para todo ello. Y a la 
tierra mágica le dolió. Respiraba aturdida por las acciones aquellos seres imprevisibles, volátiles e imprudentes. Como si rumiara una pesadilla. 

Y llegaron las plagas. 
Tormentas eléctricas que dispararon la envidia 
de los hombres. Lluvias que trastornaron para siempre la libido de las jóvenes vírgenes. Microclimas en 
cada pago. Los poderosos soñaron guerras fraticidas 
que se hacían realidad siempre a la mañana siguiente.
El verano corrompió a los ascetas. El invierno propició los incestos. No nacieron más flores en primavera. Una a una, las plagas fueron decantándose, y en 
el Océano un remolino empezaba a girar sobre sí 
mismo.  

En su fin, el hombre no fue digno. Al contrario, fue más vil que nunca antes.  

Llegó el día. El último rey de los atlantes despertó envuelto en una costra maloliente, heces de los 
terribles pecados de todo su pueblo, el que le eligió 
máximo regidor. Supo el gobernante que debía romperla y erguirse, caminar hacia la enorme terraza con 
la que su Palacio se asomaba al Golfo del Alma. Lo
hizo forzado por un impulso sobrenatural, inspirado 
por el mismo mar. Un designio que le aterrorizaba, 
que hacía manar espuma de su boca. Allí mismo, 
frente a él, se gestaba el remolino. El rey cuyo nombre fue borrado de la Historia miró al Océano. El 
atlante se colocó ante un espejo divino. Y allí mismo, 
las fuerzas creadoras del Universo que él mismo 
había despertado le escupieron a la cara un tifón 
azul, que le borró del mundo para siempre jamás. 

Sólo las cotas más altas de la morada del superhombre quedaron enteras sin cubrir por las aguas. 
Los volcanes vomitaron sus lavas sobre las nuevas
islas y los fondos sobre los que se levantaban. 
Hubieron y habrán terremotos submarinos que removerán sus cimientos y molerán todavía más el 
polvo de la tierra mágica. Su halo envolverá estas ínsulas bastardas, de las que deberemos cuidarnos. 
Porque son el recuerdo que las plagas quisieron dejar 
de su paso. No queda sobre el planeta un camino 
más directo que ellas para alcanzar el cielo o el infierno que merecemos”. 

desAyuno
P. B. Marfíl cumplía con su ritual mañanero. Despachó con sus asesores a primera hora, vista la prensa. 
Y luego salió del Palacio Viejo rumbo a la Plaza del 
Francés, para tomar sus dos tostadas con bacon, 
huevos revueltos, zumo de naranja y abundante café.
Era su hábito. Entró en Macy’s, que era el pretencioso nombre del local, ingirió a gusto con las noticias 
de Deportes sobre la mesa y salió. Estuvo acompañado en todo momento por sus dos escoltas más fieles. Otros cinco le esperaron en la puerta. Como a la 
entrada del bar, el gobernador saludó al vagabundo 
que hacía su ronda en el lugar. Le caía bien, parecía 
haber tenido sus momentos de gloria, y en su fueron 
interno creía que le comprendía como hombre de 
poder. Entre sus miradas había esa clase de química, 
que presupone cierto afecto mutuo por encima de 
otras consideraciones lógicas.  

Esa mañana a Marfil le pareció que los huevos 
que le habían servido no quedaban demasiado 
hechos. Tenía un regüeldo en la garganta. Apremiado por ello, le molestó que su escolta, su pequeño 
pelotón, le parara de manera educada rumbo hacia el 
coche oficial, que, como siempre, mantenía un vehículo de la Agencia S delante y otro detrás. El parón 
vino dado por el torpe paso de una madre y su hija. 
La niña levantó curiosa la mirada, ante tanto aspaviento de hombres trajeados. Y encontró la cara de 
El Gobernador.  

Lo que el político vio fue un rostro infantil, de 
no más de diez años de edad, desfigurado por horribles quemaduras que Dios sabe que espantoso y desafortunado accidente pudo haber provocado.   Marfil 
apartó la vista asqueado, provocado, sublevado, casi 
ofendido por las deformidades de la pequeña. La niña percibió todo ello. A punto estuvo de quedarse 
parada en plena calle, si no fuera porque su madre la 
empujaba con su trotecito insistente, y con las manos en su nuca.  

El oscuro vagabundo que permanecía en la 
puerta del bar pudo ver el amago de llanto de la pequeña, tan espontáneo como discreto y hasta se diría
que educado. Nadie más reparó en ello: ni Marfíl, ni
sus escoltas, ni ningún otro viandante. Ni siquiera su 
madre. La niña, con una entereza impropia de su 
condición, se repuso en el segundo siguiente y continuó andando con la mayor dignidad que se ha visto 
en siglos sobre la Tierra. Fue tan sólo un segundo de 
pena y desdicha desesperada lo que pudo leer el 
harapiento y anónimo personaje de la puerta de Macy’s. Un segundo que despertó un firme propósito 
en su desgastado corazón. 

Feliz cumpleAños, flint 
¡Feliz cumpleaños Flint! Es el primer aliento del día. 
La primera inhalación de aire comedidamente contaminado, tufo de cenicero y aroma de harina y mantequilla -el que despide la dulcería suiza de los bajos 
del edificio, abierta para los turistas del Puerto viejo-. 
Y sin embargo, tu desayuno es amargo y salado. Café 
y revuelto de bacon. Es tu desayuno para enamorados. Pero hoy estás solo, Flint. ¿un detalle especial
por tu aniversario? 

¿Cuántos? “
Treintaytodos”, como atinó a apuntar tu vecino el músico en el rellano. Al principio 
pensaste que se podía guardar todo su ingenio para 
su guitarra, y su rollo de pop auténtico y descarnado. 
Pero a media mañana caíste en que sonaba mucho 
mejor  treintaytodos que cuarenta, y te entraron ganas 
de pagar una entrada para verle tocar en el pub japonés en el que hacía carrera. Gratitud retardada.  

La Biblioteca no se enteró de tu cumpleaños. 
Era el mismo edificio contundente y frío de los demás
días. El hogar del Arcano. O el Arcano mismo, que 
día a día se hacía un poquito más grande, más completo y más complejo. Bien podía presentársete esta 
mañana más entusiasta, maldita Fábrica. Regalarte el 
ego haciéndose más reflejo tuyo, más propia de tu carácter, más la casa de tu talento y tus inquietudes.  

Pero habían pasado ya demasiadas cosas. Nada más llegar, notaste a tu Biblioteca más arisca, más 
ruda con tu entrada. Y más que espaciosa y amplia,
ahora era vacía. Sólo desorden y el gran archivo. El 
caos resultado de tus propias turbulencias, de tus 
dudas, de tu tormento. ¿Quién es Flint y cuál es su 
misión?  

Intentas comprender. Lo justo es sólo un 
ideal, Flint. Sólo un ideal. Los engranajes del mundo 
no los mueve el criterio de la Justicia. A menudo se 
alejan de ella, para vomitar cuadros tristes, crueles,
perversos. De esos que tanto te enervan. ¿Es el Arcano tu intento de ajustar las cuentas en nombre de 
la Justicia? ¿Es “justo” que haya sido concebido al 
amparo de tu ira? ¿Hay venganzas “justas”? 

Sólo Guadalupe sabía hacia donde debía caminar el Arcano. Ella intermediaba entre el mundo y 
tú. Guadalupe, el catalizador. Las paredes rosa, las 
reproducciones pop art colgadas de ellas, las margaritas de colores pintadas en las amplias cristaleras del 
techo, las sillas rojas de plástico y la tarima de haya
sobre la que caminas. Toda la Fábrica es la propia 
esencia de Guadalupe, una extensión de su alma caliente y a la vez ansiolítica para ti. Ahora ni siquiera
sabes por donde respira ella, hada que te salvó.  

Y la echas de menos. Y maldices tus errores.
Y la recuerdas con otra mirada. Ahora conoces el 
verdadero valor de sus acciones. 

Fue mirar al Sol, de aquella manera en la que 
se puede desde dentro de la Fábrica, y sentir el mágico momento. En este día, el de tu cuarenta cumpleaños, 31 de enero de 2001, tú, Flint, fuiste iluminado. 
No hay medida de tiempo que describa con exactitud cuánto duró el pensamiento, pero éste pasó por 
tu mente para marcarte a fuego tu destino. Tuviste la 
certeza de que en pocas horas vivirías la metamorfosis que cambiaría tu percepción del Universo. Ibas a 
alterar el curso del destino de un modo singular, como sólo un nativo de Isla Suspiro podría hacerlo.
Flint, tú serás digno de tu linaje.   

los monjes del Advenimiento 
Los predicadores del advenimiento llegaron a la Isla 
tres décadas atrás. Y, por supuesto, comenzaron a
hacer su trabajo en aquellos lugares en los que menos 
éxito habrían de tener. En las esquinas de las calles más 
populosas de la Villa, allí donde el tránsito ciudadano 
fluía nervioso, los monjes vagabundos advertían con
un discurso firme de que Maitreya estaría en breve entre los mortales. Rara vez les escuchaba alguien con detenimiento, pero esa parecía ser parte de la gracia de su 
tarea. Lógico. Nunca antes un apóstol del Apocalipsis 
tuvo un desfile de bienvenida.  

existenciAlismo 
¿Qué busca El Autor en el fondo de su vaso? ¿Es 
que no ha visto que no queda ya ni un sorbo? Ni siquiera los restos del hielo… 

La señorita Q ha accedido a una entrevista. 
La Gaceta de la Villa lo ha conseguido. Complicadas 
gestiones con el alcaide de Jail Co., peticiones a la reclusa a través de cartas, una videoconferencia al 
fin… Bla, bla, bla… “Es la nueva Juana de Arco, 
Lemmy, y vas a ser tu quien hable con ella”. 

Congratulations. 
¿Qué buscas en tu vaso, Lemmy? ¿Las preguntas adecuadas para la neo cruzada? ¿O es que estás pensando en otras juanas? 

El periodista dejó al fin su ensoñación. Dejó 
el vaso vacío, pidió la cuenta, la pagó y cogió su 
abrigo camino de la puerta del pub. Se lo colocó,
bien abrochado, para comprobar que, afuera, Camdem estaba vivo y llovía. Había importado una resaca de campeonato, se dijo. Apenas ocho horas antes 
se la terminó de trabajar en el bar del Rojo, en los 
lindes del barrio Amarillo con el centro de la Villa. 
Con ella se fue a cuestas camino de su pequeño 
hotel, muy cerca del mercado de Camdem Town, 
Londres. En otras ocho horas Q le esperaba. Pero 
entonces eso era algo en lo que ni siquiera pensaba. 
Tampoco estaba seguro de que quisiera estar allí, para hacer lo que tenía que hacer. 

Cada hombre encuentra un momento en su 
vida en el que sus propios deseos se le esconden
como misterios apenas sugeridos. Hasta que escucha
un  clic en su cabeza y su lugar en el mundo se le es
revelado.  

AbAndona lA plAyA 
Abandona la playa. Déjala. No mires atrás, estropearás tu recuerdo de la arena, de la leve espuma del 
mar en tus pies, del viento, del viento que te despide. 
No mires, no. 

Se hablaba a si misma, ahora que tenía el corazón recompuesto. Muchas cosas raras habían sucedido en estos últimos meses en su barrio Amarillo.
Es más, todo cuánto se salía de lo normal en Villa
Palmera siempre le pillaba cerca. Claro que nada le 
alteró tanto como su punto y final con el profesor.
Como le gustaba llamarle. Roto el amor, roto el encanto, cualquier alteración se le antojó como una pequeña tortura, cuando no una verdadera amenaza. 

Flint la había dejado marchar. La novia malquerida. ¡Ja! Nunca, nunca antes se había sentido así. 
Pero tuvo el valor suficiente para coger la puerta, para
huir. Para no ocultar su miedo, el pánico a la soledad.

No mires atrás, joder.  

Se dejó caer. Arrancó de la Villa con su viejo 
Renault, buscando el borde mismo de la Isla. Era pura poesía en su escapada. Un alma en carne viva. 
Pero una vez parada, el dolor era tan intenso. 
Inmediatamente descartó alivios más propios de los 
portadores de la testosterona. Fuera alcohol, fuera
drogas, fuera estímulos. No necesitaba estímulos.
Esa era su mayor certeza.  Cualquier alivio artificial 
devendría en algo peor. Cuando menos, en algo peor
para ella. Ahora no valían esas terapias. Como tampoco hubiera valido la descarga del sexo. Por despecho, por ira o por variar, en cualquier caso tampoco 
le habría valido. 

Fueron tres meses en la más absoluta soledad 
en Playa Meñique. A medida que pasaban los días y 
se diluía la necesidad sorda de hablar con alguien 
más, a medida que avanzaba grados en su aislamiento, se materializaba en su imaginación el mismísimo 
Jack Kerouac.  

No te vuelvas a mirar la orilla, porque allí reposa toda tu pena.  

Kerouac y ella pasaron mucho tiempo juntos. 
Pero él, en su etérea manifestación, no supo aclararle 
ninguna duda acerca de las cuestiones fundamentales. Y menos todavía en aquellas relativas a los males 
de amores. Tenía que haber elegido otro escritor underground, pensaba a menudo, una vez consolidado lo 
irreversible de su delirio. Aunque Kerouac, ella lo 
sabía, era el que de verdad irritaba a Flint, “porque 
tuvo la revolución en sus manos, y sólo pensó en 
hacer carretera y follar”. 

Estuvo sola por completo tres meses. Escuchó jazz, casi con tanta frecuencia como el ronroneo 
del mar. Eso la mantuvo dormida, en su pesadilla
personal, de la que no la sacaban las noticias de la
Villa, que también oía una o dos veces por semana.  

Bueno, en realidad del sueño no salió hasta 
que tuvo conocimiento de la detención de Q en la 
Villa. 

Despertó. Se dio cuenta de que el dolor estaba 
asumido. Y el amor, también ¿Superado? A esas alturas sabía ya que hay cosas que nunca sanan del todo. 
Que ni siquiera se espera de nosotros que lo hagamos. Es suficiente con aprender a vivir con ellas. De
cualquier manera, algún interruptor fue accionado 
dentro de su cabeza. O tal vez cerca del pecho, no 
sabría decir muy bien. 

¡Ahí estás! Unos pasos y lo habrás conseguido. En un minuto disfrutarás conduciendo de nuevo 
tu Renault antiguo, y no habrás vuelto la vista hacia 
la playa. En un minuto tus recuerdos serán tuyos para siempre. 

lucíA lloRó  

Lucía lloró. Se sacó el alma en lágrimas.  
Menuda ella, que le bastó una charla incendiaria en la cafetería del instituto francés para movilizar 
a medio centenar de adolescentes contra el hambre. 
Maldita capacidad de exhortación, que costó una vida. Una vida dulce y joven, Ezequiel.  

Ella ya no era joven. Dejó de serlo en octubre 
de 1999. A Ezequiel se le ocurrió lo de los almacenes 
Love. Ella no le paró los pies. Pudo haberlo hecho. Pero no. Alucinó con la iniciativa de su discípulo, y luego 
le animó a llevarla a cabo. Ezequiel había volado de este mundo, y ella llevaba meses culpándose por ello. 

Pero no debía centrarse ahora en Yoku. Recordó. Era importante recordar. Acudió hace tres semanas
a la cafetería para hablar con su amigo Lucien, profesor
de Historia Antigua. Panfletaria, comprometida, apasionada, un comentario suelto sobre sus folletos para 
apadrinar niños en África desencadenó una conversación sobre los males del Tercer Mundo. Para cuando 
Lucien acabó su clase y bajó a por su café cortado Lucía se había llevado a una veintena de cándidos jovencitos a La Cueva. Su taller de contracultura. A dos pasos de los bares bohemios. Fumaron hierba y hablaron 
de revolución. Sí, allí estaba Arriery. Fue la primera vez 
que contactó con ella. 

En los días sucesivos Lucía pidió algo de dinero prestado a su chico, Louis, para comprar unos 
cuantos libros para sus nuevos y desinformados amigos. Desde Chomsky hasta Orwell, su público fagocitó cada uno de sus obsequios. Jovencitos voraces.  

A Lucía le asustó mucho Arriery. Pensaba 
mucho más allá que ella misma. Tardó un par de
conversaciones en descubrirlo, pero finalmente esa 
fue su conclusión. Ahora no tenía ni puta idea del 
paradero del islandés. Hacía una semana que faltaba 
a clase. Desde el mismo día en el que Lucía le entregó un cheque por cien mil doblones.  

Fue un despiste imperdonable olvidar en La 
Cueva, junto al material confiscado por la agencia 
gubernamental, todas esas facturas, ordenadas con 
cargo a las cuentas de Lastrade. Los últimos boletines informaban de la incautación, y la orden de búsqueda de Louis. Lucía supo que ya tenían a su cabeza 
de turco. Pero quien de verdad debía preocuparles 
era Arriery, que estaba en el extremo ideológico de 
Calidoscopio, conocía lo suficiente los posos de la 
Villa y tenía un montón de dinero en el bolsillo. ¿Por 
qué coño le había dado cien mil doblones? Dios, 
había causado la muerte de Yoku, y había puesto en 
peligro a Louis. ¿Es que no le quedaba ni siquiera un 
gramo de sentido común en su sesera? El islandés le 
pidió acceso al fondo Lastrade para “acciones de 
formación”, y ella le dio mucho más de lo que necesitaba para eso, y sin hacerle una sola pregunta. No 
cabía duda de que en ese punto ya tenía los nervios 
destrozados, y el instinto, carcomido por la gravedad 
de los acontecimientos.

Ojalá Arriery haya huido con todo ese dinero, 
rogó Lucía.  Ojalá, volvió a rezar para sí misma. 
Desesperada, encendió el televisor, esperando las 
peores noticias. La sonda interrumpió la emisión con 
enorme fuerza, y ella, desenfocada del mundo, cayó 
en un sueño espontáneo y profundo. 

el pRofesoR chAng 
El profesor Chang tenía una teoría acerca de los atlantes.  Y cientos de turistas que recalaban en la Villa se
acercaban hasta su despacho, en el barrio chino, a las 
espaldas de la gran zona comercial, para poder escucharla de sus propios labios. Maestro de lo esotérico,
guardián de secretos milenarios, estudioso de las civilizaciones perdidas, Chang poseía un ego descomunal, 
que le impedía guardar silencio ante cualquier consulta que se le practicara. Supiera o no las respuestas, 
aquél oriental cuarentón, rechoncho e indefectiblemente mal vestido hablaba y hablaba para lucir su vasta cultura en el lado oscuro de la Historia. 

Sin embargo, lo más sorprendente en torno a 
Chang era que precisamente esos turistas encontraran su inclasificable habitáculo. El profesor oficiaba
como tal en los bajos de un sucio edificio de cinco 
plantas, en mitad de una de las bocacalles en las que 
se difuminaba el barrio chino, tras el área comercial 
que marcaban los Almacenes Love. Debajo de tres
plantas de viviendas, una de oficinas de actividad 
desconocida pero nunca cesante y un sex shop regentado por una pareja de travestis (con sus cabinas 
y todo), Chang había construido una curiosa sede de
su no menos inusual pensamiento. De hecho, el único acceso a su despacho obligaba a los visitantes a 
entrar en el establecimiento erótico, y, unos pasos 
después de atravesada su puerta, descender por una 
escaleras angostas y podridas por el abandono hasta 
una estancia más oscura que clara, por completo invadida de libros, reliquias y fetiches históricos. Y aún 
con todo eso, los turistas llegaban hasta el lugar con 
la misma naturalidad con la que se visita el Circo 
Máximo. Era evidente que en su caso funcionaba el 
boca  a boca a la perfección. 

Así las cosas, el singular enclave se había convertido en uno de los más importantes puntos de paso del turismo alternativo del que tanto se beneficiaba
la Villa. Chang lo asumía, cobrando, eso sí, una pequeña dádiva a los visitantes. La voluntad, vamos, con 
la que poder financiar sus investigaciones. Nunca admitía a más de cuatro o cinco personas en su refugio,
por lo que no era extraño que se formaran pequeñas
colas, justo en la puerta de un establecimiento en el 
que andróginas meretrices de descomunales proporciones aprovechaban para poner en práctica su marketing directo. Muchas veces funcionaba. 

El caso es que el profesor contaba decenas de 
veces cada semana su peculiar teoría. Según esta, el 
Archipiélago, en efecto, constituía en su día las cotas 
más altas del continente hundido. ¿Hundido, realmente? Según Chang, no. En su hipótesis, la tierra se 
disolvió como un terrón de azúcar morena en una 
infusión de tila bien caliente, consecuencia final del 
indudable peso mágico de un país sin parangón en la 
Historia de la Humanidad. Tierra “sensorial”, en la 
terminología de Chang, asociada en simbiosis sagrada con sus habitantes humanos.  

Según él, la particular asociación de minerales
en la conformación del continente perdido, unido a
un peculiar magnetismo de las mareas generado en 
sus costas, y al aderezo indispensable de pequeños 
meteoritos marcianos que debieron caer en la fase de 
fundición de la tierra mágica, atribuyeron a esta  unas
propiedades únicas. Sus primeros moradores, de origen incierto, desarrollaron una inteligencia, un talento y una sensibilidad única, distinta a las aptitudes 
que nunca antes han podido demostrar los hombres
fuera de aquél territorio. 

La simbiosis radicaba en que el arte o las ciencias materializadas por los atlantes eran comprendidos por la misma tierra, que trasladaba sus emociones telúricas a los seres humanos. Así, era posible 
que un jardín floreciera de súbito como respuesta a 
un poema impecable. O que una mujer engendrara 
hijos en su vientre con sólo percibir la llegada de la 
primavera.  

Chang siempre matiza en este punto que el 
fenómeno estaba sujeto a una graduación y a unas 
secuencias. Esto es, que surgió de manera modesta 
hasta alcanzar proporciones considerables, y que se 
acentuaba en determinadas épocas. 

El conocimiento de los atlantes de una suerte 
de electrónica vino dada, en la tesis del profesor, por 
un periodo de intensas tormentas eléctricas. Su arquitectura aprovechó pilares y frisos concebidos ya
manufacturados en mármol y piedra de cantería por
la misma tierra, sin que requirieran después más que 
un breve tratamiento. Sus depresiones provocaban 
borrascas, y las borrascas, más tristeza. En los parlamentos que rigieron los destinos del país siempre 
estuvo representada la Madre Tierra. Las producciones de alimentos eran fijadas por ésta, y sus frutos a
menudo provocaban efectos no menos mágicos. Los 
atlantes nunca necesitaron de medicinas ni drogas. 
Parecían tener bastante con los regalos de su propio 
emplazamiento. 

Chang afirmaba ante los turistas, sin el menor
sonrojo, que había tenido acceso a todos estos datos 
de manera directa. Esto es, a través de su contacto regular con los espíritus de los mismos atlantes. Aseguraba el chino que las ánimas, absorbidas por el Océano en el centrifugado final que condenó a la Atlántida,
iban ascendiendo a cuentagotas una vez que purgaban
sus pecados en las abismales fosas marinas. Y que
gracias a su profundo estudio de lo esotérico había 
hallado el método de conversar con estas almas en
pena recién salidas de su reinserción divina.  

En efecto, el profesor afirmaba que los atlantes le contaban como fue la Atlántida. 

¿Y cómo acabó?  

Por pura maldición, en la película del erudito.
Los hombres fueron y serán siempre hombres, presos de sus bajos instintos y su ambición animal. La 
capacidad del continente para materializar lo abstracto, lo inanimado, lo imaginario, fue al final la enfermedad misma que le costó la existencia. Tras una 
etapa de esplendorosa prosperidad, los atlantes no se 
conformaron con haber hallado el Paraíso. Hurgaron 
y hurgaron en él hasta obtener los modos de obtener 
más poder, más riqueza, un mayor control sobre la 
tierra misma.  

Y la tierra misma enfermó. Y trasladó a los 
hombres un estado de confusión e inseguridad.
Hubo grandes dudas en el aire, y sus humanos y su 
país mágico las respiraron y las retroalimentaron. En 
un intento por comprender a Dios, se generaron las 
montañas que hoy son Islas en mitad del Atlántico.
Los cambios en la fisonomía del terreno alarmaron 
aún más a unos pobladores que ya habían comenzado a conocer del robo, la mentira, la infidelidad, el 
asesinato, la maquinación y el afán de mando.  

Hasta el punto en el que los fantasmas del 
hombre se hicieron carne y piedra, y se alzaron gigantescos para caminar sobre el Nirvana hasta destrozarlo con sus píes de lava y sus puños de fuego. 
Demonios deformes y monstruosos ejercieron el 
asalto y el pillaje, y se constituyeron en un ejército 
maligno al que sus padres los hombres hubieron de 
hacer frente. Pero la batalla final nunca se libró. Las 
entrañas del continente y el gran Océano castigaron 
las enormes pretensiones de los moradores de la 
Atlántida. Fueron fagocitados por algo o alguien mayor que todos ellos. Borrados de la faz de la tierra. 

“Borrados de la faz de la tierra…”, enfatizaba 
Chang cada vez que concluía su historia. No le faltaba brillo en la exposición, ni la dignidad del científico 
para defenderla. 

Ni siquiera expresó un atisbo de haberse molestado cuando un joven turista inglés se mofó de sus 
grandilocuentes maneras y su narración fabulosa.
“¡Que te follen, chino, nos acabas de contar Planeta 
Prohibido!”. Se limitó a sonreír y a contestar al reducido grupo de visitantes con un escueto “sí, yo conozco la película”.  

Las visitas comenzaban en torno a las diez de
la mañana, y se prolongaban hasta entrada la tarde. 
Chang sólo hacía una pequeña pausa para almorzar, 
y seguía luego atendiendo a los turistas. En torno a 
las siete de cada tarde disfrutaba de la paz resultante 
en su despacho, para leer, estudiar, concentrarse. Rara vez se acercaba algún curioso por las noches. Pero 
cuando aquello ocurría el profesor le atendía gustoso, ¡gratis! En esas ocasiones no se levantaba para 
narrar la gran leyenda. Se tumbaba en su cómoda silla anatómica, tras su mesa de despacho, y jugueteaba 
con sus dedos en una roca del tamaño de un puño 
que lucía imponente sobre el escritorio. Una roca roja y de esponjosos poros. En plena liturgia decía entonces a quien estuviera a esa hora con él:   

―
 ¿Sabe que todavía se esconden en nuestro 
subsuelo exactamente 73 piedras como ésta? ¿Y sabe 
que ellas son las culpables de todo lo mágico que usted puede ver en la Villa? 

Puro Chang. Parte de su propia esencia consistía en considerar su posesión más valiosa esa teoría suya tan particular, y no sus otros muchos conocimientos. Sólo hasta el día en el que Percibald Lowell y su prodigioso sobrino contactaron con el 
oriental, para enseñarles una caja y un manuscrito, y 
corroborar el diagnóstico más descorazonador que 
puede emitir un sabio. 

entRevista I  

“No persigo ningún fin, no soy la Revolución” 

Lemuel El Autor 
Londres 
Reclusión indefinida en una prisión 
alto standing máxima seguridad. La naturaleza de sus actos es 
de un singular aún no tipificado. Delitos contra la 
propiedad, contra el patrimonio cultural, contra el 
orden público. Vandalismo. Ninguna de estas figuras 
penales absorbe por completo los tremendos escándalos provocados por Susana Wagner De Quincey.
Suzie Q. Su estrambótico asalto a la National Gallery 
de Londres no es susceptible de ser castigado con 
prisión mayor o menor bajo esos parámetros. Sin 
embargo, bajo su recién estrenada condición de terrorista de Estado la rebelde aristócrata puede ser retenida así en su ciudad natal. Medio mundo, media
juventud, clama por su libertad. Claman por la nueva 
apóstol del amor. Ella, centro del debate jurídico internacional, nueva diva contra el establishment, corazón contra dinero, bebe Virgin Cola Light cuando al 
fin la tengo ante mí en Jail Co. “¿Qué tal tengo mi 
pelo? ¿qué le parece?”.  

―
 ¿De dónde proviene su talento? 

― ¿Uh? ¿Cuál talento? ¿Desordenar las cosas? 
― ¿Lo llama usted así, “desordenar las cosas”? 
― Bien, lo he pillado. Si alude a mi visita a la 

National Gallery, lo que allí pasó no fue en absoluto 
premeditado de mi parte. Supongo que puede decirse que mi ‘talento’ surgió allí, en ese mismo momento. De dentro, desde dentro de mí. 

―
 Un buen número de obras de arte quedaron por completo desnaturalizadas, inservibles. ¿Es 
consciente del daño que ha provocado en un patrimonio muy valioso? 

―
 Después de hacerlo, sí pensé en ello. Respeto a muchos de esos artistas, y algunos de ellos 
siempre me han gustado y me han despertado sentimientos maravillosos. En ese aspecto, lo siento. 

― ¿Se arrepiente de ello?  

― No.  

Silencio.  

― ¿Por qué lo hizo? 
―
 Le repito que no fue algo concebido de antemano. Fue ira, frustración, deseo desperdiciado,
decepción. Fueron todas esas cosas juntas. ¿Le importa si tomo un par de sorbos?

Pausa para beber medio vaso de agua. Q continúa hablando. 
―
 Fue todo eso, y la repentina consciencia de 
unas habilidades que nunca antes había sentido. Sí,
en unos segundos comprendí que podía fundir todo 
ese arte, que podía revolverlo y mezclarlo, y que toda 
esa pasión y el talento y el color respiraran como 
uno. ¡Joder! No quería faltar al respeto a Vincent, 
¿me entiende? Siempre me han gustado sus girasoles.
Creo que a Van Gogh, a Monet y a Picasso les
hubiera cuando menos despertado su curiosidad mi
experimento. Fueron grandes artistas, y estoy segura
de que les sobraba sensibilidad como para apreciar el 
hecho de que la mezcla, en sí misma, valía la pena.  

―
 ¿Su experimento? El torrente de pintura se
abrió paso con fuerza por todo el museo, para evaporarse nada más alcanzar el exterior… 

―
 Si ocurrió de ese modo es porque el arte 
mismo lo decidió así. Yo no tuve nada que ver en 
eso último.

―
 ¿Y con la pintada a spray que colocó al final en la fachada? “Por amor”. 

― Hihihi. ¿Le gustó? 

― Algo cursi a estas alturas, me pareció. 
― ¡Hum! Así soy un poco yo. Algo cursi a estas alturas. 

― ¿Pretendía decirnos algo? 

― ¡Nada que no sepan ya! ¡Ja!  

Q apuró su vaso, lo que quedaba de él. Escucha, con sus ojos orientales bien abiertos. 
―
 ¿Es consciente de que se ha generado todo 
un movimiento a su alrededor? Muchos ven en sus actos una protesta firme contra el estilo de vida y valores 
contemporáneos. Y hasta le han salido imitadores. 

―
 Imitadoras, no se confunda. Pero quizá sólo sean eso, emulaciones por lo cool que me quedó 
todo el asunto. Nunca he pretendido generar ningún 
movimiento. No persigo ningún fin, ni soy la revolución. Ni tampoco soy Charles Manson. Fue un acto 
individual de rechazo de muchas cosas que no me 
gustan, que se produjo en un momento en el que no 
era muy estable emocionalmente. Mis circunstancias
personales influyeron mucho en todo ello, así que no 
creo que sea justo colgarme la medallita de líder contracultural. Además, siempre me han visto como una 
niña pija, y las niñas pijas no mueven a los obreros. 

―
 ¿Por qué huyó a Villa Palmera? 

― Mi familia en Marsella me aburría enormemente. Me enervan. Así que dejé Marsella, donde 
debo decir que permanecía oculta y a salvo. Fui hasta
el Archipiélago porque me interesaban mucho las islas. Y una vez allí, descubrí el trabajo de un intelectual. Algo que merecía ser observado 

― ¿Se refiere al Arcano de Jeremías Flint? 

― Sí, desde luego. 

Un timbrazo discreto interrumpió el climax.
“Hora del Branch”, anunció una funcionaria de voz 
dulcísima. El reportero pudo ver en su mente como 
el esquema de la entrevista caía despedazado. Hasta 
se le escapó un leve gruñido de desaprobación. ¿Qué 
clase de cárcel era aquella? 

La reclusa lo miró a los ojos un segundo, con 
la única intención de intimidarle. Lo consiguió. Le 
recordó quien era de verdad importante allí. Luego 
se disculpó, con gentileza británica. 

― Me va a tener que perdonar. Tengo que 
cumplir con mi dieta.   

El gobeRnAdoR es acuchillAdo  

La Noticia abrió su edición del 10 de marzo de 2001 
con una información a toda página:   

El Gobernador, acuchillado 

Policarpo B. Marfil permanece grave en el Hospital 
Central 

El vagabundo que intentó acabar con la vida del 

mandatario es abatido a tiros 

El texto que acompañaba la foto del cadáver 
del indigente, malamente acostado sobre la calle, explicaba brevemente el suceso. 

“Terrible. Un indigente asaltó al mandatario 
cuando salía del Macy’s, su habitual local del desayuno, a la habitual hora de las diez de la mañana. Bartolomé Colón mendigaba como cada mañana en la 
esquina que casi roza la entrada al local. Desde hacía
dos años, cada día de lunes a viernes, el Gobernador 
saludaba cortésmente al indigente, a la entrada y a la 
salida del sofisticado piscolabis de la plaza del Francés. La escolta, que se había triplicado en torno a 
Marfil en el transcurso del último año, tenía al mendigo por un alma amiga”.  

La redactora Lucía S. Rodríguez firmaba en páginas interiores una noticia en la que, en síntesis, se explicaba como el indigente identificado como Bartolomé Colón, sin aparente relación anterior con el mandatario o con sus acciones de gobierno, perdió el tino y 
se lanzó, cuchillo oxidado en mano, a por la yugular 
del ilustre cliente del Macy’s. Hasta seis veces logró alcanzar el cuerpo de su víctima con el arma blanca.
Ninguna de las puñaladas resultó ser mortal. Aunque la 
cantidad de sangre que había perdido Marfíl en el incidente le mantenía en cuidados intensivos.  

bARullo y viento 
En Barullo y Viento las cosas siempre andan al límite. 
El local en sí ejerce de frontera entre la zona turística 
de Isla Hotel y el suburbio, los barracones de Barrio
Barullo, en donde, lejos de la playa, anidan de manera
permanente millar y medio de trabajadores de la construcción y algún que otro camarero descolocado. Es 
allí donde se compran papeles, drogas y órganos. Los 
nombres, las personas,  rotan cada seis meses, porque 
nadie puede resistir mucho más tiempo en un lugar en 
el que la civilización viene dada por un generador que 
apenas da para encender una bombilla y conectar una 
radio por chabola.  Los nombres cambian, pero las 
caras parecen ser siempre las mismas. Igual de apagadas todas. Igual de mustias.

Así las cosas, siendo peón en esas condiciones
sólo queda bajar al bar al atardecer, una vez agotadas 
las posibilidades del cibercafé Barullo Bip. Si uno es 
lo suficientemente temerario, o idiota, tal vez, se 
puede matar el rato en las partidas de cartas. Al Plato 
o al Hijo Puta. Juegos al todo o nada en los que se
deben agarrar bien los nervios, aún más que al propio dinero. Porque las navajas furtivas gustan de pasear por el establecimiento a la mínima excusa. 

En una de esas jugadas del destino andaba 
Chamo Perreador en la primavera de 2001. En tentar 
a la fortuna con 50.000 doblones en apuestas a una 
carta. Uno tras otro se fueron de su bolsillo ante un 
público incrédulo, que nunca vio a nadie perder tanto dinero en tan poco tiempo en el bar.  

Al Chamo siempre le perdieron el alcohol y 
las rubias de alterne. De otro modo, bien que se 
habría aprovechado su enorme talento químico.
Graduado con honores en la Villa, impartió durante 
un lustro clases de Orgánica en la Universidad. Eso 
fue lo que tardó en ceder a su propensión al abismo: 
cinco años de deber cumplido y vicios contenidos.
Luego vino una progresiva caída libre, de la que él 
mismo había olvidado ya los detalles. 

En Barullo y Viento conocían bien su historia,
porque por allí solía rondar desde el 98, y Perreador
no tenía la boca chica. Todos sabían cómo ganaba su 
dinero. De modo que poca curiosidad suscitó su repentina liquidez, porque de alguna droga o compuesto de encargo habrían de venir los doblones. En 
cambio, los clientes asiduos cruzaron apuestas sobre 
cuál sería el burdel en el que desaparecerían los últimos billetes del borracho vencido, que salió bien 
cambado por la puerta. 

ApolillAdos 
De todas las centrales financieras que se reparten por 
el Barrio Francés la del Banco Verde es, desde luego, 
la mayor. Cinco plantas de casi cinco mil metros 
cuadrados útiles cada una constituyen una imponente manifestación de imperio económico. El edificio, 
esquina y comienzo de la avenida de Aguirre El 
Conquistador, vivió un suceso sin precedentes el 1
de mayo de 2001.  Aún siendo la nueva era la del valor electrónico, a los bancos no les seguía quedando 
otra que guardar un mínimo de divisas en su caja 
fuerte. Y el Banco Verde no era una excepción, de 
tal modo que, aunque no con la opulencia del siglo 
anterior, en su Central seguía habiendo perras. 

La broma que sufrieron aquellas oficinas el 
Día del Trabajador fue magnífica, aún desconociéndose su autoría. No habían dado las nueve y media
cuando uno de sus más diligentes empleados accedió 
a la sala acorazada de la planta baja para retirar una 
cantidad cercana al medio millón, que había demandado en mano uno de los clientes más antiguos de la
casa. Cuando, superados los filtros, la gran puerta 
acorazada se abrió, cientos de miles de polillas se 
echaron a volar convulsionadas. Faltó poco para que 
se comieran en su huída al aterrorizado banquero, 
único obstáculo ya entre los voraces invertebrados
del papel y la luz cálida de la mañana, que alumbraba 
los eucaliptos de bienvenida en la entrada exterior
del inmueble. Lluego de que las polillas se marcharan
del todo, se supo que allí no quedó un solo billete 
entero.  

inteRludio
“Crear arte supone 
estar loco y solo 
para siempre” 

―
 Me encantan esos versos. ¿Los conoce? 
―Ahora en la celda se había provocado un descanso, 
porque la reclusa esperaba el tentempié anunciado.  

― Bukowski ―respondió El Autor.  
―
 Vaya, me demuestra usted mi primera intuición. Tiene algo interesante. 

― Es un acierto que no tiene mérito. Las niñas pijas siempre se vuelven locas con los beatnick
―Sonrisa de provocador.  

― ¿Es así como va a retratarme ante sus lectores? ¿Cómo una niña pija? 

― ¡Desde luego! Buena cuna, educación refinada, víctima de un ataque de desamor, líder de los
nuevos rebeldes... Son ideas ‘interesantes’. 

― Su editor no le va a dar mucho más juego, 
¿verdad? 

― Es lo que quieren oír. Y supongo que es lo 
que quieren leer todos. Se ha convertido en un producto de gran aceptación entre el público. 

― Ya. ¿Me permite echar un bocado? ―Un 
carcelero hierático entró en la estancia, enseñando 
una bandeja desproporcionada para aquellos dos mínimos sándwiches de cangrejo y un zumo de naranja, 
servido en vaso de tubo. 

― Con que me deje veinte minutos para terminar la entrevista me vale.  

― Llevamos media hora hablando. Y le queda 
otra media. Así que me comeré mi ración, vaquero. 

El Autor se retorció en su silla, incómodo.  

― ¿Siempre tiene que ser tan excesiva?  

Suzanna le rió la gracia. 
―
 Lem, ¿por qué no publicaste que estaba en 
la Villa? ―Y Q se chupó los dedos, después de un 
primer mordisco que acabó con medio bocadillo. 

Al periodista le salió un regüeldo de todo 
cuánto había bebido en los dos últimos días. Touché. 
―
 ¿Qué coño dice? 

― Sabias desde una semana antes que La Prensa que estaba en la Isla. Estoy al corriente desde el 
principio. ¿Por qué no distes la noticia? ¿Eres amigo 
de Jeremías? 

Cuentan de las personas que han vivido un 
encuentro en la Tercera Fase que les invade una extraña paz. Que el alienígena indefectiblemente les infunde una calma que les hace tolerable el insólito 
contacto. El Autor sentía algo parecido. Debía estar 
furioso, aturdido, pillado. Pero en lugar de eso se reconoció sereno. Por primera vez en mucho tiempo.
Se recordó a sí mismo, en su torpe impostura.  

― Nunca he cruzado dos palabras con Flint. 
Ni siquiera para su Arcano.  

― Pero estabas en el cóctel que dio en la fá

brica. Y esa era una ocasión en la que sólo debían estar presentes sus amigos.  

― Me colé, aunque en realidad ni siquiera pretendía hacerlo. Iba con una chica, Carolina. Escultora. Ella siempre sabe cuando hay una buena fiesta en 

la bohemia del Puerto.  

― ¡Ah, sí! Encantadora. Carolina Dubuoiss. 

Deberías haberla valorado más. 

― Y hacer meditación, y dejar el tabaco… 
― Estabas fumando en el cuarto de baño…  
― Gracias a eso supe quien era usted en realidad. 
― Vamos, ya sabias desde antes que no era 

una antigua novia francesa de J.  

― ¿Supo que estaba allí? 

― De algún modo, sí, aunque no de una manera convencional. Ni siquiera tú recordabas que estabas allí. Creo que por eso hice todos esos malabares en el aire. 

― Fue maravilloso. 

― ¿Por eso no publicaste la noticia?  

Silencio.  

― Lem, necesito saberlo.  

El Autor miró a la cara a la reclusa. Como miran los hombres. 
―
 Lo que usted hace es especial. Publicar que 
Q estaba en la Isla era apagar la magia ―Pausa dramática―. Me quedan sólo quince minutos. 

― Le bastarán.  

inteRfeRenciA 
Pensaba el gobernador que el principal inconveniente de descerrajarle un tiro a un activista adolescente 
radicaba en las filtraciones a la prensa. La Agencia S.
era un territorio dominado por completo desde la
Gobernación, que colocaba allí a hombres de su 
máxima confianza. De ahí el hermetismo en las investigaciones, y la casi absoluta ausencia de fuentes
para los medios informativos. Claro que si aparecía
el cadáver de un delincuente con injustificados rastros de brutalidad el Instituto Forense, fiscalizador
de la contrata, abría la correspondiente investigación. 
El Instituto, lejos de ser implacable, al menos cumplía en un mínimo las formas. Peor solía ser si no 
aparecía cuerpo alguno tras una actuación contundente. En las contadas ocasiones que eso ocurrió en 
el pasado el asunto acabó en Fiscalía, y con más de 
un agente y sus mandos directos procesados y finalmente castigados. Claro que si algún activista se despedazaba a sí mismo jugueteando con algún engendro terrorista, eso sólo sería un problema suyo. ¿No? 
Con esa sutileza habría vuelto a terminar su justificación el mismísimo gobernador, si no yaciera ahora 
convaleciente tras un terrible atentado. Tal era el 
grado de delirio que había alcanzado el Gobierno de 
la Villa. 

En el bendito Instituto pensaba Skull mientras acariciaba la cubierta de su ingenio exclusivo, parapetado tras unos módulos de desalación de la Planta H, en la entrada Este a la capital atlántica. De allí 
partía el abasto de agua de la ciudad, y allí esperó el 
anciano asesor de seguridad a la célula de Calidoscopio. El Inspector Jefe Belafonte sostenía el rayo, bien 
apuntado al pequeño patio que separaba las oficinas 
de las canalizaciones de difusión. Más de cuarenta 
agentes les guardaban las espaldas, advertidos tras un 
oportuno chivatazo. Skull apretaba los puños, rejuvenecidos, bien pegado a Belafonte, anhelando el 
momento final para la acción. 

Su sonrisa ansiosa, de demonio centenario, 
casi podía percibirse a cincuenta metros de distancia, 
desde aquellas oficinas en las que Arriery el islandés
y cinco estudiantes chiflados permanecían cobijados, 
dudando entre la rendición o un zarpazo desesperado de la revolución. Con un guarda inconsciente en 
el suelo, las luces desconectadas y el amanecer amagando, el único que allí todavía se resistía al pánico 
era el islandés, que también palpaba su propio agente 
de destrucción. 

Arriery abrió el estuche de piel sintética, y 
comenzó a juguetear con las esferas. Hasta un total 
de trece bolas de meta-mercurio habían llevado hasta 
allí los radicales calidoscópicos, con la malvada intención de verterlos en la planta potabilizadora.  

El vapor de mercurio y sus sales corroen el 
organismo en caso de ingestión. Una exposición prolongada puede provocar importantes daños cerebrales irreversibles, y un castigo irreparable en otros órganos como el hígado o el riñón. El meta-mercurio,
que el islandés había adquirido por encargo a un antiguo profesor de sus hermanos mayores, multiplicaba los efectos nocivos. La sustancia era capaz de incrementarse a sí misma dentro del flujo del abasto, e 
incluso dentro del propio organismo, para provocar 
una verdadera masacre en cuestión de horas.  

El islandés tan sólo tenía que arriesgarse a correr unos metros, hasta los módulos de distribución, 
y arrojar las esferas. Bañados en sudor frío, sus cómplices no dejaban de observarle. Arriery apretaba 
igualmente su puño, entregado al desafío.  

Bastó que el Sol enseñara un rayo para que el
estudiante saltara como un resorte, desde la puerta
de la oficina. Un “¡alto!” enérgico se escuchó en la 
Planta, y el islandés no tuvo más remedio que detenerse, manos arriba, a dos metros escasos de su objetivo. El Inspector Jefe Belafonte apareció desde la 
entrada de la Planta, arropado por sus brigadas, portando lo que bien podía ser el cañón de un objetivo 
fotográfico. Skull observaba unos metros por detrás. 
Arriery era puro desconcierto. Pero no menos que 
Belafonte. Aquello no tenía el menor sentido. Estaba 
seguro de que podía disparar a un terrorista a punto 
de contaminar los depósitos de agua de toda una 
ciudad. El Instituto no iba a poner ninguna pega en 
ello. ¿Qué coño hacía sosteniendo aquel artilugio,
que ni siquiera tenía mirilla?  Los demás estudiantes
seguían ocultos, y los agentes se mostraban cada vez 
más convencidos de que la única amenaza residía en 
el puño cerrado del único radical que había tenido 
arrestos para exponerse a su fuego. Un activista que 
nunca había visto un rayo sónico, y que tampoco 
oteaba ningún arma convencional que le amenazara.  

Arriery, en un loco instante de confusión,  resolvió que quizá querían sacarle una fotografía, y que 
sólo tenía que caminar un paso más para cumplir 
con su propósito. E intentó darlo. Skull se mordió la
puntita de la lengua, en un gesto demoníaco. A Belafonte no le quedó otra opción que disparar el cañón 
sónico. Era la primera vez en sesenta años que se
hacía algo semejante sobre el planeta.  

Apretó el singular gatillo.  

Esa misma fue la décima de segundo que escogió la sonda para volver a manifestarse, el 11 de 
abril de 2001. Poco más de dos años después de su 
primera emisión. 

El espacio y el tiempo experimentaron un colapso antológico. En torno al cañón hasta la última 
de las moléculas quedó paralizada. Y el vacío se 
abrió con el Inspector Jefe Belafonte como epicentro. El zumbido de la sonda parecía querer dejar de 
ser sonido, elevó el tono hasta el límite de lo tolerable por el hombre y despedazó al Jefe de la agencia 
gubernamental de seguridad, primero, y a todos
quienes se encontraban a su alrededor en toda la 
planta, al fin. El islandés no tuvo tiempo de rematar 
su atentado, ni sus jóvenes acompañantes de arrepentirse por haberle acompañado. Más de cuarenta 
hombres fornidos se volatilizaron, borrados de súbito de este Mundo. Y Skull desapareció, sin haberle 
dado tiempo siquiera a cambiar su rictus de incipiente satisfacción torturadora. La Planta H voló en una 
gran explosión sónica, de la que quedó resultante 
una gran columna de luz blanca. Hecho el silencio, 
que se hizo, aquél pilar luminoso agrandó su diámetro más y más, para perderse en el cielo infinito. Ni 
siquiera zumbaba, allí donde se produjo el mayor estruendo de la Historia. Pero en menos de un minuto 
terrestre todo se deshizo, para que la devastación 
pudiera exhibir su firma. 

Fue entonces cuando Saigón Palmer maldijo a 
todos los gestores públicos de la Villa porque en 
plena ducha matutina, y enjabonado hasta las cejas, 
su chorro se quedó sin agua.   

lA veRdAd del Abuelo 
―
 La juventud es tan hermosa, Guadalupe. Sería capaz de malvender mi alma por tener otra vez veinte 
años.  

El abuelo insistía con su salmodia. Guadalupe 
le escuchaba siempre en silencio, amagando una sonrisita irónica, pero mostrando una actitud de absoluto respeto hacia el familiar al que más cariño guardaba en la Villa. 

― ¿Por tener veinte años para siempre? ―Por 
una vez, ella le dio cuerda, con sincera curiosidad.  

El viejo la miró y comprendió. 
―
 No, sólo por volver a tenerlos y a pasar por 
ellos, y a abandonarlos, camino de los veintiuno.  

― ¿Venderías tu alma por un efímero momento de juventud? 

― ¡Desde luego! Mataría por poder volver a 
jugar un buen partido, respirar sano y poder drogarme duro impunemente, tener una erección como 
Dios manda y sentir que el Mundo entero está hecho 
para mí, borracho de expectativas.  

Guadalupe dejó al abuelo en su casona de la 
plaza portuguesa, no sin antes quedarse su última
respuesta para sus propios pensamientos. “¿Desde 
cuando quieres tener veinte años, abuelo?”, preguntó, más por joder que por otra cosa. “Oh, desde que 
tenía 35 años, mi cielo. Desde entonces no he dejado 
de desearlo”.  

Estaba claro que el viejo era aún un gurú invencible para su cielito, que justo acababa de cumplir 
esa edad en la que, según él, se empieza a querer tener 
otra vez veinte años. El abuelo siempre reía el último.  

entRevista II  

“Ya hemos perdido la libertad”  

― El Arcano es un retrato hermoso y fiel de la 
Humanidad. Es nuestra esencia. 

― ¿No cree usted que exagera el valor de la ta

rea de Flint? El Gobierno local incluso retiró las modestas ayudas que le concedió durante casi un año. 
― ¡Bah! El Arcano no exige grandes dispendios. Y si la Administración le dio la espalda, pues 

peor para ella. Al fin y al cabo las verdaderas obras 

de arte no deben estar subvencionadas. El Arcano 

nos retrata como somos, cómo nos vemos a nosotros mismos. Es más que una compilación de fichas 

personales. Es una entidad con personalidad propia. 

Debería usted saberlo ya. 

Aquí hubo una pausa cómplice entre entrevistador y entrevistada. 
―
 En todo caso, el viaje a la Villa le ha costado la libertad. 

― La libertad ya la habíamos perdido. 
― ¿De verdad se lió con un guarda de la agencia de seguridad? 

―
 ¡Oh! Eso es algo exagerado. Tan sólo coqueteé con él. 

― ¿Para tener un gran final fashionable? 

― Ayudó, sí. Las cosas deben hacerse con un
cierto estilo. Bien, creo que tiene usted suficiente 
material, ¿no? Así que vamos a dejarlo aquí. 

“Vamos a dejarlo aquí” fue la frase que recordó El Autor en los meses sucesivos. Tuvo un titular, 
un momento de gloria y muchas peticiones de otros
colegas para que él mismo fuera entrevistado. Pero 
no concedió ni una sola demanda. El único favor 
que pidió en la redacción fueron vacaciones. Unas 
vacaciones que se le antojaron cortas, y que de ningún modo le apeteció acabar. 

Adiós, chivato 
Louis miró por la ventanilla, rendido a la pena. Allí 
se quedaba Lucía, que al menos sabría de su huída.
Porque no veía peligro alguno para ella en avisarla 
una vez llegara a casa. A casa de mamá. Sabía que su
hermana Margarita lloraría al verle regresar, derrotado. No le quedó otra opción. Pudo amañar su marcha, a cambio de su aviso a la agencia de seguridad 
sobre la brigada radical de Calidoscopio. Más temprano que tarde, aquellos discípulos de Lucía harían 
daño. Y por encima de todo no quería que nadie sufriera. Pagó pancartas y compuestos de broma, pero 
no sufragaría cócteles molotov. Advirtió a la Agencia 
S. sobre aquellas buenas piezas, poniéndola en la pista de sus gamberradas. Hizo lo correcto, estaba convencido. Ahora podía perder. A veces, eso es lo que 
toca. Podía marcharse y mirar desde el aire hacia la
Villa, en un avión que no dejaba de sacarle de su
sueño. De alejarle de su amor. Allí nació un nuevo 
hombre de negocios para la familia Lastrade. 

AnunciAción 
Al erudito oriental se le puso cara de rata nada más 
tener la caja en las manos. La palpó y tanteó una y 
otra vez, y hasta la olfateó como si fuera un buen 
pedazo de Roquefort, antes de dar con los disimulados resortes que accionaban el proyector tridimensional. Chang quedó embobado por la visión de semejante mapa cósmico. Cuando la magia acabó, encontró en la mirada de ciego de Lowell un inexplicable aire de irónica satisfacción. Ismael, en cambio, 
apretó fuertemente la mano de su tío, demostrando 
una repentina inquietud. Percy entregó el manuscrito 
al experto en atlantes, que lo devoró con fruición.
Chang, al fin, se dejó caer en su sillón, sobrepasado 
por la revelación. Estaba a punto de asaltar con mil 
preguntas al viejo Lowell, por quien sentía un gran 
respeto desde tiempo atrás. Pero ni siquiera tuvo 
tiempo para comenzar una entusiasmada conversación entre avezados cazamisterios, ni invitar a quien 
consideraba un reputado colega a una taza de té que 
él mismo comenzaba a anhelar. Percibald, que no 
sabía como palpaba sus emociones,  le apremió con 
una demanda inesperada. 

― Invóquelos. Ellos tienen las respuestas.  
― ¿Cómo? ―balbuceó Chang. 
No hubo tiempo para que se escenificara el ritual del oráculo. Ismael, bañado en un sudor frío, se 
levantó muy afectado de la especie de tambor tribal 
en el que había permanecido sentado durante toda la 
consulta esotérica. El niño entornó los ojos y endureció el gesto. Comenzaba a estar poseído por un 
temblor incipiente, pero antes de entrar en un estado 
de místico trance advirtió como el más lúcido de los
agoreros: 

― ¡Tío Percy! ¡Ya están aquí ¡Todos están 
aquí! ¡Han venido! ¡Han…! 
Y de cada baldosa del despacho de Chang 
brotaron mil gotitas celestes, del tamaño de las lágrimas. Lowell supo enseguida que las ánimas que ya 
flotaban por la estancia buscaban la caja. Y la caja
volvió a abrirse, pero esta vez sin que nadie accionara mecanismo alguno. Aquél inefable mapa volvió a 
manifestarte y cada alma busco su propia estrella, su 
propia puerta. Ismael, por entonces, levitaba un palmo por encima del suelo, ante la mirada atónita de 
Chang, cuyas mayores patrañas estaban siendo superadas ante sus propios ojos. Luces azules y verdes 
centelleaban por todas partes, cada vez con un mayor deseo de brillar. Hasta que todas estallaron en un 
fulgor definitivo. 

Los dos hombres tuvieron la sensación de 
perder el sentido del oído, para percibir en cambio 
incontables colores y olores que nunca antes habían 
conocido. Ya no se encontraban en la habitación de 
Chang, ni tampoco podían ver donde estaba Ismael. 
Creyeron estar en un gran salón vacío, en donde suelo y paredes debían estar acabadas en cristal de cuarzo. Pero pronto les importó poco todo esto, porque 
las ánimas de los mismos atlantes se manifestaron 
ante ellos con la forma de los hombres y mujeres que 
fueron hace miles de años. Y les relataron su sensacional historia. 

Tuvieron que pasar horas. Ismael Nagy no 
llegó a perder nunca del todo la conciencia, en su 
imprescindible desempeño de la catálisis. Fue una vigilia mística, de la que despertó enormemente cansado. Cuando a volvió a abrir los ojos en el mundo terreno no se sorprendió con lo que vio. No supo por 
qué. Pero no se sorprendió.  

Chang lloraba a lágrima viva, con su cara apoyada y bien pegada sobre su rancia mesa. Y su tío le 
miraba a sus ojos de niño. ¡Le miraba!  

Lowell agradeció a todos los dioses que conocía poder ver a su sobrino, de pie frente a sí, contemplándole contento como si fuera Día de Reyes.
Pero pronto rebajó su dicha. En un tono tan bajo 
como grave le rogó: 

― Ismael, hijo, reza cuánto puedas, porque los 
hacedores vienen otra vez a hacer su juego.     

El mAnifiesto de flint 
“El doblón es el fin. Ahí reside el objetivo último del 
hombre como ser social. Como individuos podemos
llegar a rescatarnos del egoísmo, la ambición y el ansia
de poder. Pero cuando todos debemos encajar entre 
sí, para formar ese gran puzzle en el que levantamos
nuestras vidas, sucumbimos a las mismas presiones. Y
todas empujan en la misma dirección: acaparar Oro.
A unos les basta con obtener lo suficiente, a pesar de 
lo cual a menudo gastan el tiempo en empresas ingratas. Otros, en cambio, nunca consideran tener lo necesario, y cada uno de sus minutos están empleados 
en crecer como seres económicos. Este impulso, el 
del crecimiento, parece tener entidad propia, hasta el 
punto de conferir vida autónoma a sociedades que se
sitúan por encima de los propios seres humanos. En
cualquier caso, el doblón es el fin. 

Quienes ignoran este principio básico están 
condenados a la indigencia, la improducción itinerante, la inseguridad.  

Cada sociedad que se ha levantado en este
planeta ha perseguido el objetivo irrenunciable de la
salvaguarda de los hombres. Así debe ser siempre. 
Pero hemos alcanzado un nivel de conocimiento y 
de manifestación de la cultura que no admite corsés
tan burdos como los que hoy padecemos. De tolerarlos, acabaremos maldiciendo los efectos de una 
gran máquina de forjar doblones, que en un aparte 
escupe como residuos montañas de locos infelices.
No se puede olvidar la única verdad esencial que importa: el individuo tiene que ser el fin. 

Yo soy Flint, y aquí comienzo mi manifiesto”. 
Ella quedó conmovida por la lectura de aquél 
pasquín, garabateado a mano en un folio amarillo 
sepia,  y abandonado sobre una solitaria silla de ofi
cina. Conocía bien al hombre que había parido esas 
líneas. Sonrió, a pesar de sentirse todavía decepcionada por no encontrar al dueño del Arcano en su fábrica, como siempre la llamó ella. Guardó el sucinto 
discurso en su mochilita de viajera, ajada por el Sol, y 
se preparó mentalmente para indagar en los bares de 
alrededor, que allí sabrían. No fue necesario. En el 
suelo, a muy poquito de la puerta, encontró el resguardo de un billete de ferry lento, sólo ida, con destino a Isla Suspiro. Suspiró. Guadalupe había llegado 
dos días tarde. Tendría que moverse de nuevo.  

noticiAs 
A finales de mayo de 2001 Radio Océano emitió un 
boletín informativo en  el que anunciaba que el Gobernador Marfil salvaría la vida tras sufrir un brutal
atentado a cuchillo. Los médicos firmarían su alta, si
bien el político debería abandonar su actividad por una 
larga temporada para seguir un plan de estrictos cuidados. El mismo informativo cerró advirtiendo de que 
las previsiones de un siroco en la Villa remitían levemente, si bien aún no se podía descartar del todo que 
la tormenta de arena asolara la capital del Archipiélago. 

Epílogo: dEl hAlcóN 
Atardecía, y como no había encendido ninguna luz 
su piso era casi una penumbra. Momento lánguido. 
El Autor casi sentía la radiación del monitor en la cara, así que los extractos bancarios que consultaba en 
la red le parecían un latir. El pulso de sus cuentas, a 
diciembre de 2001. Sonrió, brevemente, porque le 
pareció una idea alegre. Hizo el cálculo, el gran cálculo una vez más. Era el adecuado. Cierto que tendría que hacer ciertos ajustes, saldar alguna deuda, 
pero no había duda. El dinero le guardaba las espaldas, un pequeño colchón con el que emprender la
ruptura.  

Miró el calendario en la pared, contra la que
se había construido un verdadero cubículo de trabajo. Miró el año, el mes. En unos días cumpliría 37. Y
recordó el “quizás podríamos hacer algo” del editor
Monzón. Tres meses atrás se lo había oído como 
respuesta a la descarada proposición de la matriarca 
Josefina. La vieja que con tantas reticencias le recibió 
en la Isla Pequeña en el final del verano. Como reportero no lo quedó otra fuente mejor para comenzar a compilar las historias de la Villa Pequeña, un 
pueblo levantado en torno a la familia de Josefina
desde la época de la conquista, sobre el que había 
propuesto al periódico algunos reportajes con los
que avenirse con la nueva industria turística del lugar, y garantizarse sus ingresos de publicidad.  

El Autor empezó cumpliendo con los primeros 
pedidos. Cumplía al tiempo que trababa una curiosa relación con la matriarca, la última de un clan de hombres de mundo especialmente dotados para protagonizar los hitos de la Historia. Descubrió pronto que 
hubo un Del Halcón que viajó a buscar El Dorado con 
Pizarro, hidalgo venido a menos del que el conquistador tiraba para sus abastecimientos. Un Del Halcón, 
oficial del Ejército español, provocó, por motivos de 
juego, una de las primeras reyertas comprometidas en
La Habana apenas hundido el Maine. Antes, un Del 
Halcón promovió un penoso trato con los aborígenes 
de la Isla, que acabó con sus reyes encadenados ante 
Fernando El Católico. Y sus sucesores gobernaron 
luego el protectorado español durante siglos. El Del 
Halcón primogénito de los años treinta resultó ser un 
valioso bastión del comercio exterior del III Reich, de 
lo que se aprovechó para dominar los negocios generados por el Puerto Atlántico. Los últimos barones de 
una saga que exhibió sus títulos nobiliarios durante siglos ejercieron como acomodados constructores y
agentes financieros, bien instalados en el viejo continente europeo, olvidados de su patria chica.  

Algún reportaje acerca de la cuna del clan, publicado en medios continentales, llamó la atención de 
Monzón, en la misma mesa que la matriarca y él mismo en la Gala de Medios de noviembre, a la que El
Autor fue poco menos que reconvenido a acudir, como una de las estrellas de La Gaceta. Después de la cena, en conversación privada, el editor tanteó la posibilidad de bosquejar un libro fácil con la historia familiar,
una publicación carne de la sección de Novedades, para exponer junto a biografías de reyes y compilaciones
de escándalos protagonizados por princesas. La señora 
Josefina, avezada octogenaria, le vio venir. La cultivada 
matriarca sorprendió al editor señalando a un antepasado antes siempre esquivo. César del Halcón apareció 
con tanta fuerza en la conversación que el propio editor bajó la guardia, para interesarse vivamente en el devenir del hijo díscolo, vividor y comunista converso 
que huyó a Cuba para no ser reclutado en la guerra de 
los fascistas. César fue El Profesor, consejero de El 
Ché en su aventura como apóstol proletario, increíble 
superviviente de una campaña romántica que luego 
arrulló borracheras caribeñas con el mismísimo Ernst 
Hemingway, y viejo huido de Castro que acabó procesado en Miami como instigador de una red de comunismo revisado en los Estados Unidos. 

“Ese sí que sería un buen libro”, había dicho la 
matriarca. “Y este señor es bien capaz de escribirlo, 
como novela, una gran novela”, añadió, señalando al
reportero. Monzón contestó aquél “quizás podríamos 
hacer algo”, que reforzó con un par de conversaciones telefónicas posteriores con el periodista. Finalmente, le encargó un manuscrito. Y puso fecha: en
seis meses tendría que leer la idea, tenerla en sus manos. Josefina le animó con inusuales llamadas a deshora durante las dos primeras semanas de diciembre,
siempre muy temprano, por la mañana. Aquellos despertares, violentos, como todos los provocados por el 
ring del teléfono, terminaron por minar a Lemmy. 
Era un buen proyecto, hubo de convenir, una oportunidad que podría abrirle el mundo editorial. Sólo 
que requería un adiós cuando menos temporal a La 
Gaceta. La señora le financiaría viajes a Cuba y Miami, 
pero no vería un adelanto hasta que Monzón hubiera 
leído el trabajo.  

El Autor sentía vértigo. Y tenía miedo, también. Miedo de no ser capaz de estar a la altura. Sabía 
que había una historia con posibilidades, pero dudaba 
de las suyas propias. El entusiasmo de la matriarca 
venía dado por la propia naturaleza del proyecto. Era 
su familia, y ella sentía especial devoción hacia César,
el hermano que siempre mantuvo el vínculo con su
madre, aún en la distancia. Si recurría a él, también era 
cierto, era porque no conocía a otro negro para el encargo. Y ese pensamiento enturbiaba el aprecio que 
sentía por la vieja, personaje que se lo había ganado
en unos pocos meses, con sus maneras obsoletas de
aristócrata y un talante adusto y genuino. 

El atardecer triste de su piso había contagiado, así, su mismo ánimo. Se levantó, dejó atrás el ordenador, las cuentas, el calendario. Pulsó el play en el 
estéreo, sin recordar qué disco tenía colocado. Y sonó The entertainer, de Scott Joplin. Una pieza de 1902. 

CRONOGRAMA
1 de enero de 1998. El maestro del theremin. 
Comienzos de 1998. Primer contacto de Guadalupe
con Flint 

Mayo de 1998. Comienza el proyecto Arcano 
Septiembre de 1998. La Revolución está en el horno 
Navidades de 1998. National Gallery 

Enero de 1999. Ismael llega a la Isla 

Febrero de 1999. La sonda es detectada por primera 
vez 

Marzo de 1999. Suzie Q llega a Villa Palmera  
3 de octubre de 1999. El paso de las belugas 
20 de octubre de 1999. Pánico en el centro 

Navidades de 1999. Matías Müller pasa sus vacaciones 
en Isla Hotel 

Nochevieja de 1999. Calidoscopio vuela los Almacenes 
Love 

Diciembre de 1999 y 1, 2 y 3 de enero de 2000. Siroco 
Enero y marzo 2000. Calidoscopio en acción 
Marzo de 2000. Flint conoce a Q. 

Primavera de 2000. El manuscrito de las plagas es recibido en Correos 

Primera tarde de noviembre de 2000. Algodón 
17 de diciembre de 2000. Q hace magia en La Biblioteca 
24 de diciembre de 2000. Suzie Q es detenida en Villa 
Palmera 

Navidad de 2000. Percy recibe el paquete de Alemania. 
31 de enero de 2001. Flint cumple 40 años. 

13 de febrero de 2001. El Autor llega a Londres para 
entrevistar a Q. 

11 de abril de 2001. La sonda colapsa el cañón sónico. 
1 de mayo de 2001. Las polillas se comen los fondos 
del Banco Verde 

Diciembre de 2001. Epílogo 
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